陳熾謀得醫館的差事，極其歡暢。他冇想到偶爾攻讀的醫書，倒成了拯救的稻草。第二年春季，陳熾有一天領了薪水，走進酒館喝了點酒。出來時，但見燕子翻飛，柳絮飄浮。回會館的路上，俄然傳來讀書聲。陳熾一看，倒是一家新書院，不由移步走了出來。

第二天，康有為清算行囊出京南返，陳熾為之送行，並贈其川資。康有為對陳熾說，次亮君真是我知己，你留在京中保持舊國，而我就開去斥地新國了！

陳熾回到贛寧會館，頓覺豪傑遲暮末日到來。他拿出酒杯，喝起了酒，帶著醉意躺到了床上。不一會兒，陳熾建議高燒。他呈現了幻覺。他又來到了樂館聽歌。台下掌聲雷動。那多是滯留都城的士子和散官。八國聯軍的烽火把人們回籍的路途阻斷了，他們隻能呆在京中。

《章門》。黃塵十丈侵衣袂，薊門又逢秋晚。早桂吹寒，疏林掛月，無那秋情難遣。天涯近遠，尺素飄零，故交心眼。另有雁群銜蘆南去，識寒暖。綿江風景還是，碧桃花發處，愁思何限。兩鳥吟殘，雙鳧飛去，一霎風騷雲散。詩簡酒盞奈漸老，樊川病懷都懶，好寄梅花一枝，春意暖。

陳熾想了想，說，為了保險起見，我想把你送到日本去！史蜜斯一聽，說，千萬使不得，留下你一人在京，我去日本如何餬口！陳熾說，我留下是看京中情勢，一旦好轉我就接你返來！再說現在不是講餬口，而是講儲存，你和孩子千萬不能出事，但現在兵荒馬亂，誰能保持洋人不闖出去呢？

歌聲如夢如幻，陳熾在這歌聲中，一會兒回到綿江邊，一會兒來到南都城，一會兒看到了虎丘的詩友們，一會兒看到了南昌的朋友們。一會兒看到了史蜜斯，一會兒看到了廖玉。終究，母親和父親呈現在麵前。陳熾看到母親和父親，衝動地說，我有兒子了！

兩人來到贛寧會館。陳熾燒水煮茶，遞給史蜜斯。史蜜斯說，我可不是來喝茶，不是說你的歌詞的事嗎？陳熾說，待回兒，還在我肚子裡！陳熾拿出硯台和紙筆。史蜜斯問，你是忽悠我呀？你要臨時寫？我可冇時候陪你寫詩！

陌生人問，這陳熾狂歌痛哭，說的是些甚麼話？

歸舟一葉閒如許，卅年便同遼鶴。佛庇高門，天留醒眼，教看雨花風籜。回籍自樂，且莫向風前，淚珠橫落。多少人家，劫灰一例慘湯鑊。

街邊飄來的琵琶聲，震驚了陳熾的飄零之感。他想起了歌者芙窗，想起了公棧唱戲的同道。他不由立足聆聽了一會兒，把滄桑世事揉進了這片哀痛的音樂當中。是啊，京中同道全數寥落，隻餘本身在這贛寧會館苟延殘喘。他不由得走了出來，在樂館諦聽起來。

歌者分開樂館，陳熾跟了前去。歌者看到有人跟蹤，不免有些嚴峻，不由得加快腳步，竟至於撒腿跑了起來。陳熾跟著跑步，一邊說，這位樂人不必惶恐，我隻是有事相問，並無歹意。那歌者這才停下步子，喘著氣，抱著琵琶，等著陳熾問話。

陳熾聽了，天然歡暢。他走出書院，不由又歎了口氣，說，可惜變法停掉了，不然我要建議印書要賜與版稅，就像變法時提出嘉獎技藝賜與專利一樣。書已傳世，陳熾當然欣喜，寫書人隻能持續貧苦，隻能自歎時不我予！