文廷式變法前不久,被慈禧藉端奪職,陳熾不時去信跟他談事,信中就提到安徽館跟康有為、文廷式三人喝酒的事。百度輿圖顯現,安徽會館在西城區後孫公園17號。陳金步行前去,從騾馬市大街拐進了紅線衚衕。衚衕看得出顛末補葺,與阜成路內側魯迅故居四周那片一樣,外牆整齊,氣勢同一。但不見“安微會館”的門庭和商標。陳金不甘失利,又拐進梁故裡衚衕,終究找到了後孫公園17號,倒是鐵將軍把門。
陳金不得不平氣這個大學傳授。老婆不但弄腳本有點子,並且能弄出精煉的好句子。你聽,老婆在他陽康後第一天,就秦香杯頒發首要發言。她說,一個物件,就算光天化日,就算眾目睽睽,如果冇人惦記,那也是真正的失落,反之陳熾的秦香杯,就算什物藏匿,但因為你的惦記,也不算失落。陳金對這句話半懂不懂。春回大地,陳金在亮馬河邊晨跑時,就像水鴨子紮了一個猛子,俄然腦筋裡湧起一個動機,算是對老婆的貫穿,乃至還是延長。
讀著譚嗣同《城南憶舊銘》,陳金能設想陳熾在此喝酒的景象。一次是1885年將軍們在此開宴,慶賀中法戰事得勝,他陪坐其間,當然充滿稱心。而另一次是1898年秋,陳熾和兩個朋友相約來此飲宴,預言變法必敗。瞭望西山葦海,秋風蕭瑟,慨歎世事,充滿傷感。陳金立足很久,對比麵前的人間,感慨莫名。是啊,葦海都變成了園林。歡然亭上世紀五十年代初就全麵整修,成為新中國北京最早興建的公園,鼎新開放後又興建了中原名亭園,把六省九地的名亭儘收園內,模擬如真。陳熾酒杯邊的蕭瑟,不複可見。
陳金歎了口氣,為揹包中的那隻酒杯感喟。在地鐵站邊,跟兩個紅袖章喝起酒來?這不成能。人家是在事情,是在值班站崗。
陳金拐上騾馬市大街,朝安徽會館找去。這是陳金最後的但願。在現有的汗青資猜中,陳熾本身提到過的喝酒之地,唯有安徽會館。那是陳熾寫給文廷式的一封信。
陽康以後,陳金不曉得算不算走出了酒杯的魔怔。歸正他不再探聽或網購酒杯了。秦香杯,當然是冒名的秦香杯,擱在簡歐風的新房,那書房的博物架上。有一段時候,陳金感受腦筋不好使,對讀謄寫作毫無興趣,乃至麵前的酒杯也索然有趣。不曉得表情大變,還是病毒侵襲的結果。過了一兩個月,陳金才垂垂規複。規複的證據,就是貫穿了老婆的一句話。
紅袖章的誌願者到處可見。“去甘井衚衕?找做核酸的處所嗎?”敬愛的北京大媽用手一指,甘井衚衕的入口,就在一座公廁邊。陳金拐了出來。衚衕連通了糧食街和煤市街。但衚衕裡的院子多數冇人,中間一大片已經傾圮,就像《城南舊事》中英子找球的斷牆。一輛三輪車慢悠悠拐了出去,騎車的徒弟一邊跟搭客先容衚衕,“這裡當年是會館,門生住的處所……”
陳金掃碼取了輛共享自行車,疇前門大街繞到前門西大街,繞到南新華街,拐回了珠市口西大街。