陳金說,你彆說,這《城南舊事》真像是陳熾的續篇!你看,林海音本籍是廣東焦嶺,而珠市口西大街那消逝的十五家會館,此中就有贛寧會館和焦嶺會館,說不定陳熾跟林海音的父親熟諳,把老婆和兒子送去日本,說不定就是托林煥文幫忙照顧。陳熾病逝後,林煥文照顧朋友妻,說不定成了一家人。日本占據台灣後就來到北京,甚麼椿樹衚衕呀,梁故裡衚衕呀,虎坊橋呀,琉璃廠衚衕呀,恰是當年陳熾的活動地區。
汪大哥說,說來講去,陳熾這隻酒杯倒是跟槐樹有緣,跟我有緣,跟大雜院有緣。我固然初中畢業,但愛看小說電影,曉得《城南舊事》,曉得這衚衕和院子,當年住著秀貞,長班老王,住著林海音和他父親林煥文,住著德先叔和思康三叔,但也住著豪闊的張家。你那叫陳熾的老鄉,厥後去那裡了呢?
汪大哥說,你剛不是說康有為故居變成了工地?賈家衚衕變成了工地?這事情誰說得準呢?十年不說,五十年以後,這大雜院,這老槐樹,估計得消逝!不過,當時我不奇怪這院子了,我但願後一輩都出息了,不住如許的屋子!陳金說,說得好,我們為這槐樹乾一杯,但願它永久記得衚衕,記得會館,記得陳熾,記得每一名北漂……
汪大哥的屋子中間有一棵樹。當然是槐樹。就像電視劇《貧嘴張大民的幸運餬口》中那樣。這樹在房中,屋子原是院子。槐樹先紮根在這都會,衚衕呀,小院呀,都圍著它轉。在陳熾的年代,在林海音的年代,槐樹還是小院的景觀。但都城人丁猛增,翻了幾十倍,這衚衕的小院,昔日的會館,就捨不得華侈那些寬廣了。
老婆明白了陳金去了哪兒,並冇有指責他。但接著她又不明白了。陳金醉話連篇,說,這酒杯真是個聖盃,一下子就喝出了聰明,我可曉得陳熾的先人如何樣了,林海音就是陳熾的先人!
鬆筠庵在西城區宣武門外大街75號,本來是明朝忠臣楊椒山故居。這裡有條達智橋衚衕,在陳熾的年代,這裡實在是叫韃子橋衚衕。而在楊椒山的年代,這條衚衕還是一條河溝,清朝駐過滿蒙的旗兵,填起來成了衚衕。
陳金跟這位汪大哥聊得鼓起。汪大哥把門板的灰塵清理完,就朝一間屋子搬去。陳金搭了把手,說,大哥,我到你屋子裡看看吧。
汪大哥說,我就說你找我喝酒,準是有故事的!喝成疇昔的衚衕我歡暢,可我就擔憂這大片衚衕將來要拆了,我們可到那裡租屋子去呀!我們在這北京的河道裡開著打勞船,打撈漂泊物,看著岸上的人垂釣溜狗,看著一個個氣度的小區,曉得那屋子冇八千一萬的,必定租不下來。
陳金說,我這酒,是為一百多年前的人喝,那是我鄉賢,一小我在這北京,孤單時喝,朋友相見時喝,並且定製了酒杯,叫秦香杯,諾,就是這個!
汪大哥說,那是個大出息!得敬他一杯。兩人舉起了杯碗。汪大哥說,莫非你一個斯文人,一個大學者,情願來這大雜院槐樹下來喝酒!你應當帶著這酒杯去宮城去喝呀!那纔是陳熾的對勁之處。
汪大哥說,對呀,那我們在這會館裡,持續替陳熾喝酒,又是如何回事?我們可不是陳熾或林海音甚麼人!
陳金說,戶部是上班的地兒,禮部是測驗的地兒,能喝酒嗎?厥後他為了進朝便利,倒是在駕部安了個家,看朋友的歌頌,應當是魯迅故居那樣的四合院,詩酒之會是必定有的,但那處所早就成了天安門廣場,成了國度博物館,成了公安部,誰敢帶酒出來?過不了安檢的!