三

那是上世紀八十年代的一天，陳英鍔獨安閒家中看書。鄰村放電影，家中老幼均往旁觀，誰曉得噩運俄然來臨守家的白叟身上。當時，白叟家的燈膽離書桌一尺多高，俄然一個落地雷，就聽到村裡電站發電機的爆炸聲，隨即燈膽電火四射，白叟當即不省人事。醒來才發明顛仆在地，取暖的火籠炭火全倒在腳上，衣褲燒了，腿上肌肉已燒成炭色，直到看電影的人返來才把他救過來！厥後，他腿上颳了幾次腐肉仍不見好，想去縣城醫治，但得先繳七八百元押金，無法借不到錢，隻好買些草藥敷著，在村診所裡開點藥吃著。厥後右腳完整好了，但左腳還不可腳踝肌肉幾近爛光，連骨頭都露了出來。

在客堂裡，我接過曹老泡好的綠茶，泯了一口就放到一邊，孔殷地翻看那些手劄。仍然是上世紀九十年代的手跡。那怕是單位的公文，也是手寫的墨痕，讓我對阿誰年代無端地寂然起敬。

最讓曹老在奔波中感到尷尬的是，此次集會貧乏研討的質料。會前，縣裡以當局辦公室的名義向中華書局去信，“但願趙樹貴劃一誌編輯的《陳熾集》一書能夠及時出版問世，為集會供應一些貴重質料”。但書局在公文中答覆說，“積存書稿過量，虧損嚴峻，此類書稿實難優先安排擠版，貴處但願能夠在近期獲得《陳熾集》一書，恐難以如願。專此奉複，敬希鑒諒。”究竟上，《陳熾集》直到七年以後纔出版。

聽到曹老電話中提及舊手劄，我當然有興趣。我在提取陳熾的人生情節時，依靠最多的就是陳熾跟朋友的手劄。我曉得手劄最能儲存人間的資訊、塵凡的溫度。如果不是陳熾在手劄和詩篇中流露的悲歡聚散，我或許隻能按照年譜停止笨拙的擴寫。那明顯是糟糕透頂的傳記寫作。

三十年前那場研討會留下的服從，最直觀的天然是那本《陳熾研討論集》。，有一次，我在單位的藏書廚中看到了它。淡藍色的封麵，篆體字的書名，肥大，像曹老一樣經曆了期間的風塵。我不曉得有多少人翻開過它，但我想翻開它的時候，它俄然失落了，啟事是單位用房停止了騰挪搬家。

幸虧台胞承諾了經費題目。謝子清提出建議，“所需印刷費或可由台灣瑞金同親會開會決定付出，集費輕易”，“以勸募體例籌措比較困難”。同時謝子清說，在台灣這些會群情文頒發印書，“除非是有明顯職位之專業性學者”，“傳記出版，必甚嚴明”，這反應了台灣出版業的另一個側影。

水泥大橋下流不遠，就是小城聞名的古橋——雲龍橋。高挺的白樺樹，富強的榕樹，浣衣的身影，重新打造的古街，彷彿小城的統統都被紅色的石橋所牽引，決定了各自的位置與走向。曹老就在古橋頭蝸居幾十年。後代各自主室，曹老和老伴仍喜好這處簡樸的江景房。固然周邊屋舍混亂，房距緊逼，但開門出來，就是奇特而安閒的故裡。一樓是客堂、寢室、廚房、小院，二樓是書房。