我翻開檯燈，我垂楊柳的屋子就亮了，四周堆積的書拉出是非濃淡的影子。我的初戀閂了屋門，拉緊窗簾，我的感官封閉，我的腦筋停止運轉。

“奉告我，我為甚麼要來找你？”

“今後，每隔五年，我如果想見你，便能夠見到你一次，比如你三十歲的時候，三十五歲的時候，四十歲的時候。”

“你想看看我是否對你另有吸引力。”

“為甚麼不？我吃了口香糖，薄荷的，才吐出去。”

我說，那好吧。掛了電話，思疑她弟弟發明電報的時候，她是不是也主動參與了。我冇抱怨太多，我已經風俗。我抱出那些信，漸漸重讀，盤點我的統統。她用的信紙挺薄，長時候的撫摩，已經有些殘破恍惚，彷彿我的影象。我悄悄笑了，她的信還是挺直白的，但是初讀時，彷彿總覺不敷肉麻，不敷露骨，我總但願更肉麻些，再露骨些，隔著悠遠的間隔，感受熱度。我明顯在希冀端莊女人演變成魚玄機。這麼多年了，我的初戀老是離我忽遠忽近。實在，她一向在的，彷彿玉輪，我忙繁忙碌的時候，是白日，爭名逐利，五講四美三酷愛，彷彿看不到；一靜下來，天俄然黑了，玉輪就鮮明在心頭照著。實在，玉輪一向都在。我已經風俗，無由地想起她，放慢腳步，漸漸想起，彷彿一杯酒漸漸倒滿，一支菸撲滅，一輪玉輪升起來。

我的初戀笑了笑，對我說：“水，彆怪我。”轉刹時，她的衣服如灰燼般寥落，迎著燈光，她的身材像果凍般透明。

“你醒過來的時候，我如果已經名花有主了呢？”

“幾天？”

“我五年前就在白紙黑字中間瞥見你的臉了，你為甚麼讓我等了五年？”

“我想現在見你。”我說。

“賭不起。我怕小命都搭出來。”

“承諾我一件事情吧。”

這時候，宿舍門被人敲響，我初戀穿了件藍色的大衣，站在樓道裡，四周掛的儘是晾著的衣服，厚樸一條龐大的內褲，竹子衣架撐著，綠底黃點，一麵非洲某國國旗似的吊掛在她身後。我從上鋪掉了下來，摔在地上，收回悶響。辛夷在刹時消逝，宿舍裡隻剩我和我的初戀。

“我不曉得。”

“還行。”

“我消化不良。我驚駭，我怕統統不是設想中的模樣，我怕我不是你設想的模樣。我冇有那麼好，我冇有你設想的好，我驚駭讓你絕望。我向來冇有過，我感受我在垂垂落空本身，我總想遵循你設想我的模樣竄改，總想奉迎你，我向來冇有奉迎過彆人，我向來冇有過，以是累，以是驚駭。像你說的，玫瑰花做湯不如菜花香。”

“兩天。”

早晨又試了一次，是我初戀接的。我心狂跳，火苗老高。我的一百五十封信，她的一百五十封信，一封一封地燒，也夠烤熟一道紅燒豬頭了。我本來希冀，她會稍稍停頓一下，然後說：“水，你在那裡？我要頓時見你。”但是，電話那邊溫馨如水。

“我在家。”

“嗯。”

“我在看白紙黑字的書，在崇尚孔丘韋編三絕，董仲舒的三年不窺園。我現在在白紙黑字中瞥見你的臉。”

“我是女孩，我有感受。這和理科練習冇有乾係，你再出身名家也冇有效。起碼我不肯定，我不是個賭性很重的人，我和彆人賭得起，和你賭不起。”