“還行。”

“今後，每隔五年，我如果想見你，便能夠見到你一次，比如你三十歲的時候，三十五歲的時候，四十歲的時候。”

“我想現在見你。”我說。

“彆想之前了，你展開眼睛，看看麵前這小我：身高一米八，體重一百二；會背《琵琶行》、會唱《十八摸》；曉得內耳佈局、性感區帶，曉得你獨一一塊癢癢肉在甚麼處所；穿大號T恤衫，戴小號避孕套。麵前這小我，彷彿一本書攤在你麵前，何必再讀其他版本，何必再讀書評。一頁頁看來，等你喝采，等你罵。”

兩天後，她穿了一件藍色的大衣。我瞥見她的時候，一隻無形的小手敲擊我的心臟，語氣果斷地號令道：“感喟吧。”我因而歎一聲說：“你瘦了。”“但是頭髮長了。”她說。我不曉得接下去說甚麼，因而牽了她的手，她的手乾冷生硬，冇有一點兒熱度，任我牽著。我初戀淡淡地說：“逛逛吧。”氣候乾冷，哈氣成冰。我們在連合湖公園行走，內裡空無一人，凍實的冰麵收回陣陣聲響，有些分子鍵斷裂了，有些則重新天生。我初戀說，她有病，她不曉得如何做，她一腦袋糨糊。

“一下以後會有第二下，親了以後會想抱你，現在做了，會明天也想要。”她說話的神情淡遠，回擊撣了撣我的車座，然後回身走了。我搖點頭，回身，騎車分開。騎出幾步，我聞聲她衝我喊：“水，彆怪我。”然後黑暗中傳來踉蹌短促的腳步聲，很快遠了。我頂著風，向家騎去，劈麵的天空上有顆亮得嚇人的大星在墜落。

“要我吧。”她說。

她不脫大衣，眼睛看著窗外，說道：“我不曉得為甚麼到這裡來，走著走著，人就在這兒了。我不找你，有無數的來由；找你，冇有任何來由。你為甚麼讓我等了那麼久？你為甚麼要過了五年才第一次說你喜好我？”

“奉告我，我為甚麼要來找你？”

“那就爭一下看。”

我翻開檯燈，我垂楊柳的屋子就亮了，四周堆積的書拉出是非濃淡的影子。我的初戀閂了屋門，拉緊窗簾，我的感官封閉，我的腦筋停止運轉。

“我等我醒過來。我去找你，等我給你一個完整的我。”

“阿誰暑假，全部暑假，你都在乾甚麼？你在等甚麼？”

“我是女孩，我有感受。這和理科練習冇有乾係，你再出身名家也冇有效。起碼我不肯定，我不是個賭性很重的人，我和彆人賭得起，和你賭不起。”

“我在看白紙黑字的書，在崇尚孔丘韋編三絕，董仲舒的三年不窺園。我現在在白紙黑字中瞥見你的臉。”

的士一輛挨一輛開過起重機器廠、通用機器廠、光彩木料廠、內燃機廠、齒輪廠、軋輥廠、北京汽車製造廠、機床廠、群眾機器廠、化工機器廠、化工二廠。入夜了，薛四還充公攤，呼喊著路人把賣剩的菜便宜包圓兒。

我還是冇把持住，我想聞聲她的聲音。我打電話給我的初戀，幾次都是她弟弟接的。我問：“你姐姐在家嗎？”他答：“冇。”我再問：“你曉得她去哪兒了嗎？”他答：“不。”我又問：“你曉得她甚麼時候返來嗎？”他答：“不。”我最後說：“她返來，費事你奉告她一聲，我找過她，我姓秋，春季的秋。”他說：“好。”我當真地思疑，電報是不是我初戀的弟弟發明的。還好，他冇問我是誰，不然我一時想不清楚，張口會說，我是你大爺。