《萬物發展》出版的過程一樣冗長。二十幾家出版社的編輯看過喝采以後，搖點頭說：“想騸成寺人都不可，渾身都是小雞雞。”有功德的勉強通過，呈奉下級持續審批，一年以後，紙書終究出來了。

對於描述耐久困擾於心的東西，有兩種截然相反的觀點。一種以為，描述過後，膿水流儘，得擺脫，得大安閒。另一種以為，描述以後，診斷清楚，這類困擾，水流雲在，成了一輩子的心症。我冇法評說哪種觀點更加精確。

1998年5月至2001年1月

如果你讀完這本筆墨，回望或是瞻望本身的芳華，感受煩躁非常，感受山非山、水非水，申明我的失利還不是完整的失利，這本筆墨所做的儘力，另有些存在的代價。

寫完寄給我上醫學院的時候同宿舍的下鋪，他本地時候早上五點給我打電話，說，看了一晚，決定留到女兒長到十八歲給她看，本來老爸就是如許長大的。寄給我疇昔的相好，她打來電話，一句話不說，停了一晌，掛了。我當時想，《萬物發展》不是我最好的東西，也必然不是我最差的東西，如果有十本近似的東西，我就不算是土鱉了吧，和作家們喝酒的時候也不消覥著臉不知恥辱了吧？

“雞頭”開在1998年的夏天。當時剛唸完八年的醫學院，在七月的北京等著八月去美國體味腐朽式微。阿誰夏天很熱，死了好些白毛老頭和小腳老太太，我在吼怒的電電扇前，想，寫個甚麼吧，寫了就忘了，到美國就是一個新開端。

“貓尾”收在亞特蘭大，用的是2000年夏季的三週假期。我給當時為我做出版代理的“風格”先生、師奶殺手、出版家石濤寫電郵，說，下雪了，我窗外的鬆鼠們還冇凍死。石濤說，他想起他在辛辛那提寫作的時候，說，如果感覺文氣已儘，當止就止。寫完，我回到北京，當時電子書大佬“博庫”還筆挺地挺著，在長城飯店中間的小長城酒家新春團拜，有酒有肉，我第一次見北京的作家們，感受本身像是在鳳凰窩裡的一隻小雞。我第一次和作家們喝酒，就被一個叫艾丹的，一個叫張弛的，和一個叫狗子的，灌得平生第一次在睡覺以外的時候落空認識，停止思慮。去協和病院洗胃，四周十幾個醫學院同窗圍著，我心想，將來這些人都是名傳授大大夫啊，我真牛啊。我過後才曉得，這三個傢夥，在公認的北京酒鬼豪傑榜上彆離排名第1、第二和第十一。石濤厥後講，我倒下之前，撥了三個手機號碼，一個接到留言機，一個說人在上海，最後一個冇有通，他想曉得，這三小我都是誰。艾丹厥後講，我底子就不是他們灌的，是我本身灌的本身，兩瓶大二鍋頭，一個小時就乾了，內心不曉得有甚麼想不開的事兒。

新澤西、紐約、亞特蘭大，北京

至於冇寫出一個完整故事和一個敬愛人物，不滿是筆力不逮。我在滿足讀者瀏覽等候和複原餬口之間，盤桓好久，最後挑選了後者。實在的餬口中，多數的故事並不完整，多數冇發育成熟的人物有各種百般混蛋的處所。即便造出來時候機器，重新過一遍充滿遺憾的幼年光陰，不完整的故事還是不完整，混蛋的處所還要混蛋。統統的遺憾，一點不能竄改。

馮唐

生長（時候）是耐久困擾我的一個題目。在《萬物發展》裡，我極力想描述一個生長過程，闡述疇昔、現在和將來的乾係。我筆力有限，冇能做到，我隻表示出一種渾沌狀況，一個過程的橫斷麵。想到的獨一處理體例，是在《萬物發展》所處發展環節之前和以後，再各寫一部長度附近的小說，三種狀況，三個橫斷麵，或許能給人一個完整過程的感受。