“雞頭”開在1998年的夏天。當時剛唸完八年的醫學院，在七月的北京等著八月去美國體味腐朽式微。阿誰夏天很熱，死了好些白毛老頭和小腳老太太，我在吼怒的電電扇前，想，寫個甚麼吧，寫了就忘了，到美國就是一個新開端。

1998年5月至2001年1月

馮唐

生長（時候）是耐久困擾我的一個題目。在《萬物發展》裡，我極力想描述一個生長過程，闡述疇昔、現在和將來的乾係。我筆力有限，冇能做到，我隻表示出一種渾沌狀況，一個過程的橫斷麵。想到的獨一處理體例，是在《萬物發展》所處發展環節之前和以後，再各寫一部長度附近的小說，三種狀況，三個橫斷麵，或許能給人一個完整過程的感受。

至於冇寫出一個完整故事和一個敬愛人物，不滿是筆力不逮。我在滿足讀者瀏覽等候和複原餬口之間，盤桓好久，最後挑選了後者。實在的餬口中，多數的故事並不完整，多數冇發育成熟的人物有各種百般混蛋的處所。即便造出來時候機器，重新過一遍充滿遺憾的幼年光陰，不完整的故事還是不完整，混蛋的處所還要混蛋。統統的遺憾，一點不能竄改。

是為序。

對於描述耐久困擾於心的東西，有兩種截然相反的觀點。一種以為，描述過後，膿水流儘，得擺脫，得大安閒。另一種以為，描述以後，診斷清楚，這類困擾，水流雲在，成了一輩子的心症。我冇法評說哪種觀點更加精確。

現在回想寫《萬物發展》的時候，彷彿曾國藩初帶兵，“不要錢，不怕死”，我心中了無拘束，我行我素，冇法無天。我乃至忘了早已經學會的好些小說技能，厥後回看我高一寫的一個長篇，遠比《萬物發展》行文純熟潔淨，更像能在《收成》頒發的模樣。我想，我是土鱉，彆太苛求本身。跟生孩子一樣，肚子裡有要表達的東西，貓三狗四人十月，一向挺著，到時候天然有東西出來。寫出來的東西，彷彿生出來的孩子，“兒孫自有兒孫福”，成甚麼樣的氣候，是他本身的造化了。

新澤西、紐約、亞特蘭大，北京