餬口中冇有如果和假定，當傷痛真的產生後，我們纔會心識到有些我們一向覺得會伴隨我們好久的人，倏忽之間，便離我們遠去，再也不複相見。

可有些事，有些人倒是再也回不來了。

如果不是經曆過1976年的大地動，我想我活一輩子，也一定曉得愛的真正含義。

河堤上擠滿了人，人們驚魂不決，惶恐失措的相互張望，有些女人乃至隻穿戴內衣光著腳跑了出來。

剛到樓門口，樓頂上的瓦片稀裡嘩啦的掉下來，爸爸從速站住，躲在樓洞口並奉告還想往外跑的鄰居先不要出去，一個樓裡的人全擠在樓門口，從大人們惶恐的說話當中，我聽到了有生以來第一次聽到的一個新詞――地動！

多年今後，回想那段傷痛的光陰，媽媽說當年，姥姥曉得我要去唐山過暑假，特地買了一張單人床要給我睡，說等我去了，我和姥姥睡大床，姥爺睡新買的單人床。當夜姥爺就睡在新買的床上，地動的時候，房梁砸下來時，被新床的床頭擋了一下，冇有對姥爺形成致命傷，反倒是睡在大床上的姥姥，當時便被埋在了廢墟下。

媽媽當時已經崩潰了，爸爸將我們娘仨拜托給鄰居，本身乘車去了唐山，三天後，爸爸蓬頭垢麵，一嘴大泡返來了，一起返來的另有老姨家的女兒。爸爸說姥姥和我一個表哥在地動中歸天了，姥爺被砸成了重傷，其他的親戚也分歧程度的受了創傷。

天亮後，傳來了讓我們百口人都呆住的動靜，唐山產生了天津更短長的地動，7.8級！媽媽的親人都在唐山，我最愛的姥姥和姥爺也在唐山，他們本來要等著我去唐山，陪我一起玩兒，給我做好吃的。

我和弟弟就睡在潮濕泥地上的被子裡，媽媽用手裡的報紙給我們驅蚊，爸爸和鄰居們籌議接下去該如何辦。

我聽著聽著就迷含混糊地睡著了，剛睡下冇多久，就感覺本身被媽媽拖起來，抱在懷裡就往門外跑。但是，門後的甚麼東西俄然倒下，把門擋住了，爸爸彷彿瘋了一樣把我和媽媽塞到八仙桌底下，冒死推開擋門的停滯，用力拽開門（門框已經變形），然後拉著我和媽媽就往樓外跑。

媽媽照看著我，爸爸冒著傷害摸回家騎上自行車，去幼兒園接整托的弟弟。聽爸爸說，到了幼兒園一看，教員把睡夢中的孩子全帶到操場，一個個光著小屁股小腳丫站在雨水裡，到處是孩子的哭聲，另有教員聲嘶力竭地喊叫：都不要動！都不要怕！

我們每小我，每天都會說很多遍“我愛爸爸”、“我愛媽媽”、“我愛……”

爸爸把弟弟帶返來今後，他和媽媽在河邊，用竹竿把塑料桌布撐起，做了一個簡易的窩棚，然後把被子鋪在地下，這就是我們地動後的第一個出亡所。

當時我就想了一個主張，裝肚子疼，對媽媽說本身很難受。媽媽就讓我持續留在病院察看一天，等媽媽走後，我就從床上爬起來，和劈麵樓的這個病友隔著病房窗上的鐵柵欄相互喊著說話，被護士罵了也很歡暢。

爸爸四周探聽，從唐山連夜逃出的熟人，紅著眼睛奉告我們：唐山完了！

但是……

冇一會兒，天上就下起雨來。

第二天淩晨，我和弟弟醒來今後，發明我們的臉上被蚊子咬的滿是包，已經腫得都認不出來了。

一年後，我們搬回本來的住地，我又轉回本來的小學，餬口重新回到了正軌上，統統彷彿又能夠極新開端了。