冇一會兒，天上就下起雨來。

當時我就想了一個主張，裝肚子疼，對媽媽說本身很難受。媽媽就讓我持續留在病院察看一天，等媽媽走後，我就從床上爬起來，和劈麵樓的這個病友隔著病房窗上的鐵柵欄相互喊著說話，被護士罵了也很歡暢。

漸漸的，大地不再顫抖，樓頂上的瓦片不再掉落，人們一窩蜂似的逃向樓和樓之間的空位，爸媽帶著我跟從其彆人到了馬路劈麵的河邊的開闊地（現在是中環線）。

如果不是經曆過1976年的大地動，我想我活一輩子，也一定曉得愛的真正含義。

在這所臨時房裡，我們一家人在這一年裡相互攙扶，度過了整整一年，在媽媽的回想裡總說那段時候是我們過得最艱苦的光陰，可在我們孩子的影象當中，仍然是冇法複製的歡愉與傳奇。

當愛從我們的口中說出時，是那麼的輕易，那麼的等閒，但是有多少人想過，我們是否真的會愛，真的曉得去愛。

餬口中冇有如果和假定，當傷痛真的產生後，我們纔會心識到有些我們一向覺得會伴隨我們好久的人，倏忽之間，便離我們遠去，再也不複相見。

當時年紀還太小的我，不懂甚麼叫存亡拜彆，隻曉得今後再也見不到姥姥，見不到死去的親戚，難過的哇哇直哭。

我和弟弟就睡在潮濕泥地上的被子裡，媽媽用手裡的報紙給我們驅蚊，爸爸和鄰居們籌議接下去該如何辦。

反倒是心中最痛的媽媽，一滴眼淚也冇有留，她帶著我們幾個孩子，去找當時她任教的天津鐵路一中的黌舍帶領，要求在黌舍的操場上蓋“臨建”，黌舍隻批了幾十戶，大師隻能抓鬮占地蓋房。不知媽媽哪兒來的這麼大力量，扛回葦蓆和油氈，用自行車把河裡的泥裝到籃子裡一點一點帶返來，就在黌舍操場上分彆給我們的那塊不到十平方米的地盤上蓋起了臨時房。

可有些事，有些人倒是再也回不來了。

但是……

如果當時，我冇有賴在病院不走，而是遵循原打算到唐山，那埋下廢墟下的人，還會有一個我。

至今我還記得緊縮餅乾的味道；至今我還記得一睜眼雨水已經齊著床沿高的氣象，我們坐在洗衣盆裡，用兩隻拖鞋當船槳，劃到高處的講授樓裡避雨；至今我還記得我們翻開各個課堂的門，把從課桌裡找出的女生遺留的橡皮筋連接起來，長的足以繞籃球場一週。

爸爸四周探聽，從唐山連夜逃出的熟人，紅著眼睛奉告我們：唐山完了！

河堤上擠滿了人，人們驚魂不決，惶恐失措的相互張望，有些女人乃至隻穿戴內衣光著腳跑了出來。

爸爸把弟弟帶返來今後，他和媽媽在河邊，用竹竿把塑料桌布撐起，做了一個簡易的窩棚，然後把被子鋪在地下，這就是我們地動後的第一個出亡所。

天亮後，傳來了讓我們百口人都呆住的動靜，唐山產生了天津更短長的地動，7.8級！媽媽的親人都在唐山，我最愛的姥姥和姥爺也在唐山，他們本來要等著我去唐山，陪我一起玩兒，給我做好吃的。

可到了27日下午，我實在冇來由再賴在病院了，隻好乖乖跟媽媽回了家。媽媽說她把火車票改到28號了，當天早晨，媽媽把我在病院穿的衣服看的書玩的玩具十足消毒，叮囑我明天到了唐山，聽姥姥和姥爺的話。