我和弟弟就睡在潮濕泥地上的被子裡，媽媽用手裡的報紙給我們驅蚊，爸爸和鄰居們籌議接下去該如何辦。

河堤上擠滿了人，人們驚魂不決，惶恐失措的相互張望，有些女人乃至隻穿戴內衣光著腳跑了出來。

可到了27日下午，我實在冇來由再賴在病院了，隻好乖乖跟媽媽回了家。媽媽說她把火車票改到28號了，當天早晨，媽媽把我在病院穿的衣服看的書玩的玩具十足消毒，叮囑我明天到了唐山，聽姥姥和姥爺的話。

反倒是心中最痛的媽媽，一滴眼淚也冇有留，她帶著我們幾個孩子，去找當時她任教的天津鐵路一中的黌舍帶領，要求在黌舍的操場上蓋“臨建”，黌舍隻批了幾十戶，大師隻能抓鬮占地蓋房。不知媽媽哪兒來的這麼大力量，扛回葦蓆和油氈，用自行車把河裡的泥裝到籃子裡一點一點帶返來，就在黌舍操場上分彆給我們的那塊不到十平方米的地盤上蓋起了臨時房。

我們每小我，每天都會說很多遍“我愛爸爸”、“我愛媽媽”、“我愛……”

我聽著聽著就迷含混糊地睡著了，剛睡下冇多久，就感覺本身被媽媽拖起來，抱在懷裡就往門外跑。但是，門後的甚麼東西俄然倒下，把門擋住了，爸爸彷彿瘋了一樣把我和媽媽塞到八仙桌底下，冒死推開擋門的停滯，用力拽開門（門框已經變形），然後拉著我和媽媽就往樓外跑。

至今我還記得緊縮餅乾的味道；至今我還記得一睜眼雨水已經齊著床沿高的氣象，我們坐在洗衣盆裡，用兩隻拖鞋當船槳，劃到高處的講授樓裡避雨；至今我還記得我們翻開各個課堂的門，把從課桌裡找出的女生遺留的橡皮筋連接起來，長的足以繞籃球場一週。

多年今後，回想那段傷痛的光陰，媽媽說當年，姥姥曉得我要去唐山過暑假，特地買了一張單人床要給我睡，說等我去了，我和姥姥睡大床，姥爺睡新買的單人床。當夜姥爺就睡在新買的床上，地動的時候，房梁砸下來時，被新床的床頭擋了一下，冇有對姥爺形成致命傷，反倒是睡在大床上的姥姥，當時便被埋在了廢墟下。

餬口中冇有如果和假定，當傷痛真的產生後，我們纔會心識到有些我們一向覺得會伴隨我們好久的人，倏忽之間，便離我們遠去，再也不複相見。

媽媽照看著我，爸爸冒著傷害摸回家騎上自行車，去幼兒園接整托的弟弟。聽爸爸說，到了幼兒園一看，教員把睡夢中的孩子全帶到操場，一個個光著小屁股小腳丫站在雨水裡，到處是孩子的哭聲，另有教員聲嘶力竭地喊叫：都不要動！都不要怕！

冇一會兒，天上就下起雨來。

漸漸的，大地不再顫抖，樓頂上的瓦片不再掉落，人們一窩蜂似的逃向樓和樓之間的空位，爸媽帶著我跟從其彆人到了馬路劈麵的河邊的開闊地（現在是中環線）。

但願人悠長，我老是很珍惜和家人朋友在一起的每時每分，因為我比誰都更能體味到落空的冇法挽回的痛。