我曉得，不必再留他了。愣了一會兒，我取出點錢來。

“不吃！”他很果斷。

“還記得我的表妹？”他俄然地問，“我們小時候和她一塊兒玩耍過。”

“飯就好。”我也立起來。

“我改天再來，必然來！”他疇昔拿那幾本書。

“就是。她比我小兩歲，還冇出嫁；等著我呢，彷彿是。想做文章就有質料，你看她等著我呢。我對她說了統統，她情願跟我。我倆定了婚。”他又半天冇言語，連喝了兩三口酒。“有一天，我去找她，在路上我又犯了病。一個七八歲小女孩，拿著個粗碗，正在路中走。來了輛汽車。聞聲喇叭響，她本想往前跑，但是跑了一步，她又退返來了。車到了跟前，她蹲下了。車幸而猛地收住。在這個工夫，我瞥見車伕的臉，非常地可愛。在究竟上他愣住了車；內心很情願把阿誰小女孩軋死，軋，來回地軋，軋碎了。做文章才無聊呢。我不能再找表妹去了。我的天下是個醜惡的，我不能把她也拉出去。我又跑了出來；給她一封極簡短的信――不必再等我了。有過但願今後，我硬不起來了。我俄然地覺到，焉知我本身不成惡呢，不更可愛呢？這一疑慮，把硬氣都跑了。之前，我見著可愛的便打，起碼是瞪他那麼一眼，使他顫抖半天。我雖不是以對勁，但是非常地自傲――信我比彆人強。及至一想結婚，與天下共同對付，壞了；我本來不比彆人強，不過隻多著雙病眼罷了。我再冇有勇氣去打人了，隻能悲觀地看誰可愛就躲開他。很但願彆人指著臉子說我可愛，但是冇人肯那麼辦。”他又愣了一會兒。“生命的真文章比人做得更殷勤？你看，我是剛從獄裡出來。是這麼回事，我和匪賊們一塊混來著。我既是也可愛，跟誰在一塊不成以呢？我們的首級總算可愛得到家，接了贖款還把票兒撕了。綁來票砌在炕洞裡。我冇打他，我把他賣了，前幾天他被槍斃了。在公堂上，我把他的罪過都抖出來。他呢，一句也冇扳我，反倒替我擺脫。以是我隻住了幾天獄，冇科罪。頂可愛的人本來也有點美意：撕票兒的惡魔不賣朋友！我之前冇想到過這個。耶穌為仇敵，為匪賊禱告：他是小我物。他的眼或者就和我這對一樣，但是他能始終是硬的，因為他始終是軟的。淺顯人隻能軟，不能硬，以是天下冇有骨氣。我隻能硬，不能軟，現在冇法兒安設我本身。人生真不是個好玩意兒。”

他彷彿冇聞聲，我又重了一句，他又淺笑了笑。“我不能說我以這個為一種享用；不過，不犯病的時候更尷尬――明知人們可愛而看不出，明知是夢而醒不了。病來了，不管如何吧，我不至於無聊。你看，說打就打，多少有點意義。最風趣的是打完了人，人們還不敢劈麵說我甚麼，隻在背後低聲地說，這是個瘋子。我冇趕上一個可愛而硬正的人；都是些虛假的軟蛋。有一回我指著個甲士的臉說他可愛，他急了，把槍取出來，我很喜好。我問他：‘你乾甚麼？’哼，他把槍收歸去了，走出老遠纔敢轉頭看我一眼；可愛而冇骨頭的東西！”他又愣了一會兒，“當初，我是怕犯病。一犯病就吵架，事情怎會做得長遠？久而久之，我怕不犯病了。不犯病就得謀事去做，閒著是尷尬的事。但是有事便有人，有人便可愛。一來二去，我立在了十字路口：耐久地抵當呢？還是對付一下？不能決定。病犯了不由得便惹是非，但是也有一月兩月不犯的時候。我能專等著犯病，甚麼也不乾？不能！剛要乾點甚麼，病又來了。生命彷彿是拉鋸玩呢。有一回，半年多冇犯病。好了，我內心說，再找回人生的舊轍吧；既然不肯放火，煙還是由煙筒出去好。我回了家，老誠懇實去做孝子賢孫。臉也常刮一刮，表示出誠意的對付。既然看不見人中的狗臉，我假裝瞥見狗中的人臉，對小貓小狗都很和藹，閒著也給小貓梳梳毛，帶著狗去遛個圈。我與天下複和了。人家天下本是熱熱烈鬨地混，咱乾嗎非硬拐硬碰不成呢？這時候，我的文章做多了。第一，我想構造家庭，把油鹽柴米的任務加在身上或許會治好了病。何況，我對婦人的印象比較地好。在我的病眼中顛末的多數是男人。固然這或許是機遇不平的乾係，但是我硬認定女子比男人好一些。做文章嗎？人們大抵都很會替生命做文章。我想，自要找到個抱負的女子，大抵能馬草率虎地混幾十年。文章還不儘於此，本來我不是以眼的經曆鑒定大家可愛嗎？現在改了。我這麼想了：大家可愛是個推論，我並冇親眼瞥見大家可愛呀。或許大家可愛，而我不永久是犯著病，以是看不出。可或許世上確有好人，完整人，就是立在我的病麵前麵，我也看不出他可愛來。我並不曉得哪時犯病；看見麵前的人變了樣，我才曉得我是犯了病？焉知冇有我已犯病而看不出人家可愛的時候呢？假定那是個底子不成惡的人。這麼一做文章，我的但願更大了。我決定不再硬了，結婚，構造家庭。生胖小子；人家都歡愉地過日子，我乾嗎放著熟葡萄不吃，單撿酸的吃呢？文章做得不錯。”