“從那裡提及呢？”他彷彿是和生射中那些小岔道商討呢。“你記得我們小的時候，我也不竭捱打？”

“說，吃甚麼？麪條？餃子？餅？說，我好去預備。”

“你不消！”我還是用心打哈哈似的說，“待一會兒？管保再也找不到你了？”

我覺得天寒人必少，實在集上並不沉著；不管怎冷，年老是要過的。我轉了一圈，冇瞥見甚麼對我的門路的東西――大堆的海帶菜，財神的紙像，凍得鐵硬的豬肉電影，都與我冇有多少緣分。本想不再繞，但是極南邊有個地攤，擺著幾本書，引發我的重視，這個攤子離彆的買賣有兩三丈遠，並且地點是遊人不大來到的。設若不是我已走到南邊，設若不是我重視冊本，我毫不想疇昔。我走疇昔，翻了翻那幾本書――都是舊英文教科書，我內心說，大年底下的誰買舊讀本？看書的時候，我瞥見賣書人的腳，一雙極舊的棉鞋，但是緞子的；襪子還是夏季的單線襪。彆人都跺跺著腳，天是真冷；這雙腳彷彿凍在地上，不動。把書合上我便走開了。

我認得那兩隻眼，單眼皮兒。其他的處所我一時不敢相認，最清楚的影象也不敢抵擋時候，我倆已十幾年冇見了。他看了我一眼，從速把眼轉向千佛山去：必然是他了，我又認出這個神情來。

想起來了，另有瓶白葡萄酒呢。找到了酒，又發明瞭幾個金絲棗。好吧，就拿這些待客吧。歸反比這麼僵坐著強。他拿起酒杯，手有點顫。喝下半杯去，他的眼中濕了一點，濕得像小孩夏季放學來喝著熱粥時那樣。

我的話冇獲得預期的結果，他冇言語。但是我不絕望。勸他酒，酒會翻開人的口。還好，他對酒倒不甚回絕，他的臉垂垂有了紅色。我的主張又來了：

“那好了，這兒就是你的家，不消走了。我們一塊兒聽鼓書去。趵突泉有三四周唱大鼓的呢：《老殘紀行》，噯？”我想把他哄喜好了。“記得小時候一同去聽《施公案》？”

“不是一雙好好的眼睛嗎？”我說。

“是不是仁祿哥？”我大著膽問。

“並不是害眼甚麼的那種精神上的病，是種冇法兒治的弊端。偶然候俄然來了，我能瞥見些――我叫不著名兒來。”

“你叫我說甚麼吧？”

冇有五分鐘便到了家。一起上，我直怕他和我轉了影壁。他坐在屋中了，我才放心，彷彿一件寶貝確切落在手中。但是我冇法兒說話了。問他甚麼呢？如何問呢？他的神情明顯地是很不安，我不肯把他嚇跑了。

他彷彿要急，又不美意義；多麼傲岸的人也不能不諒解梳著小辮時候的同窗。一走路，我纔看出他的肩往前探了很多。他跟我來了。

“你如何落到如許？”

“記得，都是你那點怪脾氣。”

獄裡是個好處所，它令人堅信人類的冇有轉機；在我做夢的時候都見不到如許醜惡的玩意兒。自從我一出去，我就不再想出去，在我的經曆中，天下比這兒並強不了很多。我不肯死，倘使從這兒出去而能有個較好的處所；究竟上既不如許，死在哪兒不一樣呢？在這裡，在這裡，我又瞥見了我的好朋友，新月兒！多久冇見著它了！媽媽乾甚麼呢？我想起來統統。

“不曉得。”他看了我一眼，彷彿表示有很多話不便說，也不但願我再問。