“跑堂！跑堂！跑堂！”馬褲先生連喊，一聲比一聲高；站台上送客的跑過一群來，覺得車上失了火，要不然便是出了性命。跑堂始終冇轉頭。馬褲先生又挖了鼻孔一下，坐在我的床上。剛坐下，“跑堂！”跑堂還是冇來。看著本身的磕膝，臉往下沉，沉到最長的限度，手指一挖鼻孔，臉好似唰的一下又縱歸去了。然後，“你坐二等？”這是問我呢。我又毛了，我確是買的二等，莫非上錯了車？

“跑堂！”此次連火車好似都震得直動。

他冇言語。看了看鋪位，用儘滿身――假定不是滿身――的力量喊了聲：“跑堂！”

我的目標地是德州，天將亮就到了。謝天謝地！

跑堂像旋風似的轉過身來。

“就在這兒，開水！”

“跑堂！”

馬褲先生冇任何的表示。跑堂用心腸笑了笑，表示歉意。然後搭訕著漸漸地回身，以免快轉又嚇個跟頭。轉好了身，腿剛預備好快走，背後打了個轟隆，“跑堂！”

跑堂正忙著給客人搬東西，找鋪位。但是聞聲這麼告急的一聲喊，就是有天大的事也得放下，跑堂跑來了。

跑堂的眉毛擰得直往下落毛。

馬褲先生出去，呆呆地立在走廊中間，專為停滯來往的搭客與腳伕。俄然用力挖了鼻孔一下，走了。下了車，看看梨，冇買；看看報，冇買；看看腳行的號衣，更冇感化。又上來了，向我號召了聲：“天津，唉？”我冇言語。他向本身說：“問問跑堂。”緊跟著一個雷：“跑堂！”我悔怨了，從速地說：“是天津，冇錯兒。”

“跑堂！拿毛巾吧！”

“拿枕頭。”馬褲先生大抵是已經承認毯子能夠遲一下，但是枕頭總該先拿來。

“廁所裡有。”

“跑堂！跑堂！！跑堂！！！”

“先生，您等一等。天津還上客人呢；過了天津我們一總清算，也遲誤不了您睡覺！”跑堂一氣說完，扭頭就走，彷彿永久不再想返來。

“開水，先生！”

我倒有點迷了頭，火車還冇動呢，不從北平上車，莫非由――由哪兒呢？我隻好反攻了：“你從哪兒上車？”很和藹的。我但願他說是由漢口或綏遠上車，因為公然如此，那麼中國火車必然已經是無軌的，能夠隨便逛逛，那多麼自在！

待了會兒，開水到了，馬褲先生又入了夢境，呼聲隻比“跑堂”小一點。但是勻調並且是持續地儘力，偶然呼聲稍低一點。用咬牙來補上。

風趣！

“好吧！”跑堂退出去。

我決定了。下次觀光必然帶行李；真要陪著棺材睡一夜，誰受得了！

跑堂從門前走過。

“請少待一會兒，先生，”跑堂很和藹地說，“一開車，頓時就給您鋪好。”

“總得問問跑堂，跑堂！”

“拿毯子！”馬褲先生喊。

“跑堂！”

跑堂差點嚇了個跟頭，從速轉回身來。

“哪邊都有。”

“哦？！”馬褲先生又出了聲，“早曉得你們都冇行李，那口棺材也能夠不另起票了！”

“你呢？”我問。

跑堂來了，眉毛擰得彷彿要把誰吃了才痛快。

他爬上了上鋪，在我的頭上脫靴子，並且擊打靴底上的土。枕著個手提箱，用我的報紙蓋上臉，車還冇到永定門，他睡著了。