“毯子就來。”

“上邊另要一壺！”

跑堂從門前走過。

我睡不著是當然的，我早已看清，除非有一對“避呼耳套”當然不能睡著。不幸的是彆屋的人，他們並冇預備來熬夜，但是在這類帶鉤的呼聲下，還隻好是白瞪眼一夜。

我給他數著，從老站到總站的十來分鐘之間，他又喊了四五十聲跑堂。跑堂隻來了一次，他的題目是火車向哪麵走呢，跑堂的答覆是不曉得；因而又引發他的建議，車上總該有人曉得，跑堂該當賣力去問。跑堂說，連駛車的也不曉得東西南北。因而他幾近變了色彩，萬一車走迷了路？！跑堂冇再答覆，但是又掉了幾根眉毛。

冇等跑堂承諾，他又睡著了，大抵此次是夢話。

“拿毯子，拿枕頭，打手巾把，拿――”彷彿冇想起拿甚麼好。

“跑堂！跑堂！跑堂！”馬褲先生連喊，一聲比一聲高；站台上送客的跑過一群來，覺得車上失了火，要不然便是出了性命。跑堂始終冇轉頭。馬褲先生又挖了鼻孔一下，坐在我的床上。剛坐下，“跑堂！”跑堂還是冇來。看著本身的磕膝，臉往下沉，沉到最長的限度，手指一挖鼻孔，臉好似唰的一下又縱歸去了。然後，“你坐二等？”這是問我呢。我又毛了，我確是買的二等，莫非上錯了車？

“跑堂！”此次連火車好似都震得直動。

跑堂不是假裝冇聞聲，便是耳朵已經震聾，竟自冇轉頭，一向地快步走開。

跑堂冇有來。我把我的報贈給他；我的耳鼓出的主張。

“特長紙！”

“跑堂！拿毛巾吧！”

他爬上了上鋪，在我的頭上脫靴子，並且擊打靴底上的土。枕著個手提箱，用我的報紙蓋上臉，車還冇到永定門，他睡著了。

馬褲先生用食指挖了鼻孔一下，彆無行動。

跑堂來了，眉毛擰得彷彿要把誰吃了才痛快。

“好吧！”跑堂退出去。

“跑堂！”

“哦？！”他確是嚇了一跳，彷彿坐車不帶行李是大逆不道似的，“早曉得，我那四隻皮箱也能夠不打行李票了！”

“哪邊都有。”

“先生，您等一等。天津還上客人呢；過了天津我們一總清算，也遲誤不了您睡覺！”跑堂一氣說完，扭頭就走，彷彿永久不再想返來。

“跑堂！”

他又睡了，此次是在頭上摔了摔襪子，但是一口痰並冇往下唾，而是照顧了車頂。

我的目標地是德州，天將亮就到了。謝天謝地！

“拿枕頭。”馬褲先生大抵是已經承認毯子能夠遲一下，但是枕頭總該先拿來。

到了天津，又上來些搭客。馬褲先生醒了，對著壺嘴喝了一氣水。又在我頭上擊打靴底。穿上靴子，出溜下來，食指挖了鼻孔一下，看了看內裡。“跑堂！”

跑堂的眉毛擰得直往下落毛。

車開了，他頓時想起買報，“跑堂！”

過了豐台，跑堂拿來兩壺熱茶。我和劈麵的客人――一個四十來歲平平無奇的人，臉上的肉還可觀――吃茶閒扯。大抵還冇到廊坊，上麵又開了雷：“跑堂！”

一個多禮拜了，我還惦記取跑堂的眉毛呢。

“等等。”跑堂彷彿下了抵當的決計。

“你呢？”我問。

“二等。這是二等。二等有臥鋪。快開車了吧？跑堂！”

“哦？！”馬褲先生又出了聲，“早曉得你們都冇行李，那口棺材也能夠不另起票了！”