“你單獨住在這裡？”

她笑了，搖點頭。

“你返來了！”她持續著說，“你也三十多了；我記得你是十七歲的小門生。你的眼已不是那年――多少年了？――看我那雙綠拖鞋的眼。但是，你，多少還是你本身，我，早已死了。你能夠持續做那初戀的夢，我已無夢可做。我始終一點也不思疑，我曉得你如果返來，必然要我。及至見著你，我本身已找不到我本身，拿甚麼給你呢？你冇返來的時候，我永久不回絕，非論是對誰說，我是愛你；你返來了，我隻好狂笑。單等我落到如許，你才返來，這不是成心戲弄人？假定你永久不返來，我老有個南洋做我的夢景，你老有個我在你的心中，豈不很美？你恰好返來了，並且返來如許遲――”

我們倆都愣起來。我是想：借使我當時候返來，以我的經濟才氣說，能供應得起她的父親嗎？我還不是大睜白眼地看著她賣身？

“但是來遲了並不就是來不及了。”我插了一句。

一籃最鮮的玫瑰，瓣上帶著我心上的淚，放在她的靈前，結束了我的初戀，開端畢生的虛空。為甚麼她落到這般風景？我不肯再探聽。歸正她在我心中永久不死。

我正呆看著那小綠拖鞋，我感覺背後的幔帳動了一動。一轉頭，帳子上繡的小胡蝶在她的頭上飛動呢。她還是十七八歲時的模樣，還是那麼輕巧，像仙女飛降下來還冇非常立穩那樣立著。我今後退了一步。彷彿是怕一往前湊就能把她嚇跑。這一退的工夫，她變了，變成二十多歲的模樣。她也今後退了，隨退跟著臉上加著皺紋。她狂笑起來。我坐在阿誰小床上。剛坐下，我又起來了，撲過她去，極快；她在這極短的時候內，又變回十七歲時的模樣。在一秒鐘裡我瞥見她半生的竄改，她像是不受時候的拘束。我坐在椅子上，她坐在我的懷中。我本身也規複了十五六年前臉上的紅色，我感覺出。我們就如許坐著，聽著相互心血的潮蕩。不知有多麼久。最後，我找到聲音，唇貼著她的耳邊，問：

“去吧！”她推了我一把，“今後你我無緣再見了！我願住在你的心中，現在不可了；我願在你心中永久是芳華。”

“始終你冇忘了我，那麼？”我握緊了她的手。

“我把愛藏在心中，”她說，“拿精神掙來的茶飯營養著它。我深恐精神死了，愛便不存在，實在我是錯了，先不消說這個吧。他非常地妒忌，永久跟著我，不管我是乾甚麼。上哪兒去，他老跟著我。他找不出我的馬腳來，但是感覺出我是不愛他。漸漸地，他由討厭變成公開地唾罵我，乃至打我，他逼得我冇法兒不承認我的心是另有所寄。忍無可忍也就顧不及飯碗題目了。他把我趕出來，連一件長衫也冇給我留。我呢，父親還是和我要錢，我本身得吃得穿，並且我一貫吃好的穿好的慣了。為滿足精神，還得操縱精神，身材是現成的本錢。凡給我錢的便買去我點筋肉的笑。我很會笑：我照著鏡子練習那誘人的笑。環境的分歧令人做退一步想，如許零賣，倒是比整天叫那一個闊公子管著強一些。在街上，有多少人指著我的後影感喟，但是我到底是自在的，乃至是自大的，偶然候我與些打扮得不標緻的女子趕上，我也有些對勁。我一共打過四次胎，但是創痛疇昔便又笑了。