我到底如何了呢？這倒是我所要說的，因為這件我永久猜不透的事在我這一輩子裡實在是件極大的事。這件事彷彿是在夢中喪失了我最敬愛的人，一睜眼，她真的跑得無影無蹤了。這個夢冇法兒明白，但是它的真確勁兒是誰也受不了的。做過這麼個夢的人，就是冇有成瘋子，也得大大地竄改；他是喪失了半個命呀！

再看師哥吧，他的長相，行動，財力，都不能教他為非作歹，他不是那種一見麵就教女人動心的人。

對於我的妻，我的確找不出甚麼弊端來。不錯，偶然候我感覺她有點太野；但是哪個利落的小媳婦不利落呢？她愛說話，因為她會說；她不大遁藏男人，因為這恰是做媳婦所應享的好處，特彆是剛出嫁而有些本領的小媳婦，她天然情願把做女人時的內疚收起一些，而大風雅方地自居為“媳婦”。這點實在不能算作弊端。何況，她見了長輩又是那麼親熱體貼，殷勤地服侍，那麼她對年青一點的人隨便一些也恰是理之當然；她是利落風雅，以是對於大哥的正像對於幼年的，都願表示出親熱殷勤來。我冇因為她利落而責備她過。

過了一年多，我的這類亂想又輕淡了很多。是的，我這一輩子也不能忘了她，但是我不再為她思考甚麼了。我承認了這是一段千真萬確的究竟，不必為它多操心機了。

二十歲那年，我結了婚，我的妻比我小一歲。把她放在那裡，她也得算個俏式利落的小媳婦；在訂婚之前，我親眼相看的呀。她美不美，我不敢說，我說她俏式利落，因為這四個字就是我擇妻的標準；她如果不敷這四個字的格兒，當初我毫不會點頭。在這四個字裡很能夠見出我本身是如何的人來。當時候，我年青，標緻，做事敏捷，以是我必然不能要個笨牛似的老婆。

在當時，我隻想拚上這條命，才感覺有點人味兒。現在，事情疇昔這麼多年了。我能夠細細地想這件事在我這一輩子裡的感化了。

五

最後，我連屋門也不肯出，我怕見阿誰又明又暖的太陽。

我的嘴並冇閒著，到處我探聽黑子的動靜。冇用，他倆真像石沉大海普通，探聽不著確切的動靜，漸漸地我的肝火消逝了一些；說也奇特，肝火一消，我反倒不幸我的老婆。黑子不過是個技術人，而這類技術隻能在京津一帶大城裡找到飯吃，鄉間是不需求講究的燒活的。那麼，倘使他倆是逃到遠處去，他拿甚麼贍養她呢？哼，倘使他肯偷好朋友的老婆，莫非他就不會把她賣掉嗎？這個驚駭經常在我心中繞來繞去。我真但願她俄然逃返來，奉告我她如何上了當，受了苦處；倘使她真跪在我的麵前，我想我不會不收下她的，一個敬愛的女人，永久是敬愛的，不管她做了甚麼錯事。她冇有返來，冇有動靜，我恨她一會兒，又不幸她一會兒，胡思亂想，我偶然候整夜地不能睡。