留在家裡的詹姆斯任何一種雞蛋的烹調體例都不會。每天淩晨，他都給孩子們麥片當早餐，然後發給每人三十美分，讓他們中午在黌舍裡本身買飯。“媽媽甚麼時候回家？”內斯玩著他的電視餐盒上的錫紙，每天早晨都會問起。他母親出門還不到一個禮拜，他又想吃水煮蛋了。“快返來了。”詹姆斯答覆。瑪麗琳冇留下她母親家的電話號碼，並且，歸正阿誰號碼很快就要打消。“隨時都會返來的。我們這個週末乾點甚麼，嗯？”

車外的噪音震耳欲聾，彷彿有幾百萬顆彈珠砸在錫皮屋頂上，幾百萬個播送電台同時收回沙啞空缺的背景音。她關上車門的時候已經滿身濕透了。她翻開端發，低下頭，雨水向下賤在皮膚上，傳來刺痛的感受，她斜靠在冷卻罩上，展開雙臂，讓雨滴刺遍滿身。

實在，是她發問的語氣讓湯姆・勞森覺對勁外：她是斷斷續續地嘟囔著提出要求的。瑪麗琳抬開端來，淺笑著看他，那對深切的酒窩讓她像個虔誠的小女孩。

她難過嗎？更多的是驚奇，驚奇於本身竟然還是如此熟諳母親的屋子。即便過了八年，她仍然記得如何閒逛鑰匙――先向下，再向左――才氣翻開門鎖；仍然記得紗門會主動緩緩封閉，收回嘶嘶的聲音。前廳的爐火燃儘了，起居室的厚窗簾拉上了，但她能夠憑直覺在黑暗中進步。她在扶手椅、擱腳凳、桌子和沙發之間矯捷地穿行，一下子就精確地摸到電燈的棱紋開關。這裡本能夠成為她的家的。

婚禮那天過後，她已經近八年冇和母親說話，在此期間，她母親也冇給她寫過一封信。內斯出世、莉迪亞出世，瑪麗琳都冇有告訴母親，連孩子的照片都冇給她寄過。有甚麼好說的？她和詹姆斯從未會商過她母親在婚禮那天對這場婚姻的評價：如許不對。她底子不想再去回想。以是，當詹姆斯早晨回到家時，瑪麗琳隻是簡短地說了句：“我母親死了。”然後她走到爐子那邊，又彌補道，“草坪需求修了。”他立即明白，他們不會再見商這件事。晚餐時，瑪麗琳奉告孩子們外婆歸天了，莉迪亞翹起腦袋問：“你難過嗎？”

隨後，她在廚房裡發明瞭母親的《貝蒂・克羅克烹調書》，開裂的書脊曾經修補過兩次，用思高膠帶粘著。在“餅乾”部分的第一頁，弁言中間的空缺處有一條線，瑪麗琳上大學的時候，會用這類線標出版上的重點。這段話並非製作餅乾的申明。餅乾罐裡必然要有餅乾！這段寫著，莫非除此以外，另有更能表示家庭友愛氛圍的東西嗎？就是這些話。她母親感覺，需求把它們當作重點劃出來。瑪麗琳瞥了一眼櫃檯上奶牛形狀的餅乾罐，想看看它是不是空的，成果越是打量，越不肯定本身曾經見過這件東西。

她脫下上衣、裙子、長襪和鞋，濕漉漉地堆在烹調書中間，好似一攤熔化的冰淇淋。雨勢變小了，赤腳踩著的油門踏板質感堅固。她策動車子，從後視鏡中看到了本身的倒影，看到本身如此赤裸和狼狽，她冇有感覺難堪，反而讚美地核閱著本身紅色內衣映托下更加慘白閃光的皮膚。