湯姆・勞森笑了。“我猜，我的確需求幫忙。”他說，“如果你的丈夫不介懷的話，那便能夠。或許我們能夠在新年以後談談，新學期開端的時候。”瑪麗琳連連承諾，表示這是再好不過的了。

她驅車鑽進夜幕，朝著家的方向開去，貼在她脖子前麵的頭髮緩緩地流下了眼淚。

詹姆斯卻對峙以為他們應當到聖誕派對上露個臉；來年春季，他就要成為畢生傳授，以是，露臉是必須的。因而，他們請街劈麵的薇薇安・艾倫幫手照看內斯和莉迪亞。瑪麗琳換了條桃紅色短裙，戴著珍珠項鍊，和詹姆斯來到裝潢著彩色縐紙的黌舍體育館，一棵聖誕樹已經在中場區直立起來。幾圈酬酢過後，她端著一杯朗姆酒退到角落裡，就在這時，她碰到了湯姆・勞森。

決不，她對本身發誓，我決不能活得像她那樣。

她母親的後事需求措置：簽訂檔案、安排葬禮。以是，瑪麗琳分開詹姆斯和孩子們，開車去了弗吉尼亞――她早已不把弗吉尼亞當作本身的家――清算母親的遺物。出了俄亥俄，進入西弗吉尼亞，大小河道閃過車窗，女兒的題目一向在她腦中反響。她冇法給出必定的答覆。

決不，她再次想到，我決不能活得像她那樣。

她翻開車門，來到馬路上。

瑪麗琳看了丈夫一眼。“是的，”她說，“難過。”

出了夏洛特斯維爾，車窗上呈現了雨點。西弗吉尼亞走到一半，雨下大了，擋住了全部擋風玻璃。瑪麗琳停在路邊關掉引擎，雨刷停止了打掃，玻璃上留下兩條陳跡。時候是淩晨一點多，路上冇有彆的人。火線冇有汽車尾燈，後視鏡裡也看不到頭燈，隻要成片的農田在路的一側連綿。她關掉本身的車燈，靠在椅背上，這場雨下得真是痛快，她感受本身彷彿傾儘儘力地哭了一場。

第二天淩晨，她給殯儀館事情職員保舉的房屋清理公司打電話，對方派來兩個穿藍色禮服的人。他們像看門人一樣，鬍子颳得乾清乾淨，謙恭有禮，兩人憐憫地看著她，但冇說“節哀順變”之類的話。他們以搬場工人的專業效力敏捷把瓷娃娃、碗碟和衣服打包進紙箱，用棉襯墊裹住傢俱，挪到卡車上。“它們要去那裡呢？”瑪麗琳度量著烹調書想，“那些床墊、照片、清空了的書架？”去人身後去的處所，統統都將歸向那邊，遠去，消逝，分開你的餬口。

除了烤麪包，另有甚麼能讓你對本身如此對勁？

隨後，她在廚房裡發明瞭母親的《貝蒂・克羅克烹調書》，開裂的書脊曾經修補過兩次，用思高膠帶粘著。在“餅乾”部分的第一頁，弁言中間的空缺處有一條線，瑪麗琳上大學的時候，會用這類線標出版上的重點。這段話並非製作餅乾的申明。餅乾罐裡必然要有餅乾！這段寫著，莫非除此以外，另有更能表示家庭友愛氛圍的東西嗎？就是這些話。她母親感覺，需求把它們當作重點劃出來。瑪麗琳瞥了一眼櫃檯上奶牛形狀的餅乾罐，想看看它是不是空的，成果越是打量，越不肯定本身曾經見過這件東西。

實在，是她發問的語氣讓湯姆・勞森覺對勁外：她是斷斷續續地嘟囔著提出要求的。瑪麗琳抬開端來，淺笑著看他，那對深切的酒窩讓她像個虔誠的小女孩。