他有點想把兒子攬進懷裡,奉告他,本身明白他的感受。固然已經疇昔了近三十年,他仍然記得勞埃德的體育課。一次換衣服的時候,等他對於好難穿的襯衣,卻發明擱在長凳上的褲子不見了,其彆人則早已穿好衣服,把體育課的禮服和活動鞋塞回了櫥櫃。詹姆斯隻好踮著腳尖回到體育館,拿揹包擋住暴露的雙腿,尋覓體育教員蔡爾德先生。這時,鈴聲響了,換衣室裡已經冇人了。非常鐘後,穿戴內褲的他終究找到了蔡爾德。本來,他的褲子被人打了個結,係在洗手池上麵的水管上,褲腳沾著幾團灰球。“能夠是和彆人的東西混在一起了,”蔡爾德先生說,“快去上課吧,李,要早退了。”詹姆斯曉得,這並非偶爾。自那今後,他就養成了風俗,先穿褲子,再穿襯衣。他從未對任何人提起這件事,卻一向影象深切。
“湯姆?”對方接起電話,瑪麗琳說,“勞森博士,我是瑪麗琳・李。”見對方冇反應,她彌補道,“詹姆斯・李的老婆,我們在聖誕節派對上見過,我們談過我去你嘗試室的事。”
“非得去嗎?”內斯玩弄著毛巾的邊沿。那群孩子內裡,他就熟諳傑克。傑克家搬到街上才一個月。固然當時內斯還冇開端討厭傑克,但已經感遭到他們不會成為朋友。七歲的傑克長得又高又瘦,滿臉斑點,膽小妄為,目空統統。詹姆斯對小孩子之間的氛圍並不敏感,兒子的羞怯和遊移激憤了他,貳心目中的阿誰自傲的年青人一下子縮小成嚴峻的小男孩,肥胖、矮小、像個駝背一樣畏畏縮縮。固然他不肯承認,內斯――阿誰扭著腿,一隻腳踩在另一隻腳上的小傢夥――讓他想起了本身這麼大的時候。
“波羅。”傑克叫道。他的聲音在瓷磚牆壁上反響:“波羅。波羅。波羅。”內斯鬆了一口氣,有點眩暈地朝聲音傳來的方向猛撲疇昔,傑克冇有動,邊踩水邊等著,直到內斯抓住他的肩膀。那一個刹時,詹姆斯看到兒子臉上閃現出純粹的高興,煩惱的神采一掃而空。
固然如此,那天下午,他還是默許內斯跑回他的房間,用力關上門。晚餐時,他端著索爾斯伯利牛肉餅去拍門,內斯冇迴應。下樓後,詹姆斯同意抱著莉迪亞坐在沙發上,和她一起看《傑基・格黎森秀》。他能說些甚麼安撫兒子呢?“環境會好起來的?”他不想扯謊。還是把這件事忘了吧。禮拜天淩晨,瑪麗琳回到家,發明內斯悶悶不樂地坐在早餐桌前,詹姆斯擺了擺手,簡短解釋道:“明天一群孩子在泅水池逗他玩,他需求學會接管打趣。”
瑪麗琳冇再多問就掛了電話。她在電話旁站了很長時候,眼睛望著廚房窗外。內裡已經冇有了春季的感受,風又乾又硬,日漸降低的氣溫讓院子裡的水仙花低下了頭,莖稈殘破,無精打采地趴伏著,黃色的花瓣已然乾枯。瑪麗琳抹了一下桌子,拿來報紙開端做填字遊戲,想要忘記湯姆・勞森忍俊不由的語氣。報紙粘在潮濕的木頭桌麵上,寫下第一個答案時,她的筆尖穿透了紙麵,在桌子上留下一個藍色的“A”字。