阿誰禮拜六，他們來到泳池邊，淺水區滿是些玩“馬可波羅”①的孩子；深水區有兩個劃水的大人。還冇有處所練習蛙泳。詹姆斯推推兒子：“先出來和大師玩，等著泳池空出來。”

他有點想把兒子攬進懷裡，奉告他，本身明白他的感受。固然已經疇昔了近三十年，他仍然記得勞埃德的體育課。一次換衣服的時候，等他對於好難穿的襯衣，卻發明擱在長凳上的褲子不見了，其彆人則早已穿好衣服，把體育課的禮服和活動鞋塞回了櫥櫃。詹姆斯隻好踮著腳尖回到體育館，拿揹包擋住暴露的雙腿，尋覓體育教員蔡爾德先生。這時，鈴聲響了，換衣室裡已經冇人了。非常鐘後，穿戴內褲的他終究找到了蔡爾德。本來，他的褲子被人打了個結，係在洗手池上麵的水管上，褲腳沾著幾團灰球。“能夠是和彆人的東西混在一起了，”蔡爾德先生說，“快去上課吧，李，要早退了。”詹姆斯曉得，這並非偶爾。自那今後，他就養成了風俗，先穿褲子，再穿襯衣。他從未對任何人提起這件事，卻一向影象深切。

內斯和其他孩子繞著一個女孩遊，她正在閉著眼睛捉人。他用腳尖踩著水，以便讓腦袋浮在水麵之上。詹姆斯花了幾分鐘才認出傑克，頃刻，充滿妒忌的戀慕湧上心頭。傑克遊得很棒，姿勢安閒自傲，行動美好，在孩子群中非常顯眼。他必然是本身走過來的，詹姆斯想；春季的時候，薇薇安・艾倫一向在八卦珍妮特・伍爾夫的瑣事，比如她去病院上班，把傑克單獨留在家裡甚麼的。或許我們能夠開車送他回家，詹姆斯想，他母親放工之前，他能夠在我們家玩。他將成為內斯的好朋友、抱負的學習表率。他乃至假想內斯和傑克形影不離，在後院玩輪胎鞦韆、到街上騎自行車的景象。詹姆斯上學的時候，底子不美意義請同窗到家裡玩，怕他們認出本身的母親是食堂幫廚，或者發明他父親是擦走廊的保潔員。並且，他們家也冇有院子。或許他們能夠假扮海盜，傑克是船長，內斯當大副。還能夠扮演警長和副警長、蝙蝠俠與羅賓之類的。

第二天淩晨，孩子們上學後，瑪麗琳從打扮台抽屜裡拿出一張字條，湯姆・勞森的電話號碼還在上麵，淡藍色的大學信紙映托著玄色的筆跡，非常刺目。

等詹姆斯回過神來，他發明內斯成了“捉人者”。但環境有些不對勁。彆的孩子都遊到池邊去了，他們紛繁忍著笑鑽出水麵，爬到岸上。內斯閉著眼睛，一小我漂泊在池水中心轉著小圈，雙手在水中探路。詹姆斯聽到他說：“馬可。馬可。”

這不是針對兒子小我的，詹姆斯奉告本身。他們一向是這麼玩的；他們隻是在玩遊戲。隻是在混鬨罷了。不關內斯甚麼事。

“波羅。”傑克叫道。他的聲音在瓷磚牆壁上反響：“波羅。波羅。波羅。”內斯鬆了一口氣，有點眩暈地朝聲音傳來的方向猛撲疇昔，傑克冇有動，邊踩水邊等著，直到內斯抓住他的肩膀。那一個刹時，詹姆斯看到兒子臉上閃現出純粹的高興，煩惱的神采一掃而空。

瑪麗琳冇再多問就掛了電話。她在電話旁站了很長時候，眼睛望著廚房窗外。內裡已經冇有了春季的感受，風又乾又硬，日漸降低的氣溫讓院子裡的水仙花低下了頭，莖稈殘破，無精打采地趴伏著，黃色的花瓣已然乾枯。瑪麗琳抹了一下桌子，拿來報紙開端做填字遊戲，想要忘記湯姆・勞森忍俊不由的語氣。報紙粘在潮濕的木頭桌麵上，寫下第一個答案時，她的筆尖穿透了紙麵，在桌子上留下一個藍色的“A”字。