瑪麗琳搖點頭，“不，不，冇事。”她昂首看著珍妮特・伍爾夫，“感謝你。”她的感激是至心的。

她摘下掛鉤上的車鑰匙，拿起放在門邊的挎包。開初，她奉告本身說，她隻是出去透透氣。固然內裡挺冷，她還是放下車窗，繞著湖邊轉圈，一圈，兩圈，輕風掀起她的頭髮，灌進她脖子前麵。你另有孩子和丈夫要照顧。她茫然地開著車，橫穿米德伍德，顛末大學、雜貨店、旱冰場，等她發明本身轉進了病院的泊車場，才認識到本身一向籌算到這裡來。

校車沿著湖岸消逝後，她去了女兒的房間，又去了兒子房間。她從莉迪亞的打扮台上拿走一隻櫻桃色的塑料髮夾，上麵有朵白花。這髮夾有一對，但莉迪亞很少戴這隻。她從內斯床底下的雪茄盒子裡拿走一隻彈珠，它並非他的最愛――他最愛的那一隻彈珠深藍色底，裝點著白斑點，彷彿天上的星星――這隻彈珠色彩更深一點，內斯叫它們“奧利”。她還從詹姆斯在她大學期間常穿的那件舊大衣的翻領上麵剪下一顆備用鈕釦。瑪麗琳把這三樣記念品塞進衣袋――厥後，她最小的孩子也擔當了她的這個風俗，但瑪麗琳從未向漢娜或者任何人提起過明天的行動。這些東西都算不上貴重，並非仆人的最愛，找不到它們的話，仆人會欣然若失，但不會難過。瑪麗琳隨後從閣樓拿出她藏起來的紙箱，坐下給詹姆斯寫信。不過，如許的信該如何寫呢？不能用她本身的信紙，彷彿把他當作了陌生人，更不能寫在廚房的便箋本上，像寫購物清單一樣隨便。最後，她從打字機上扯下一張白紙，拿著筆坐下來。

厥後，她在車站跪在人行道上，親了內斯和莉迪亞的臉，不敢直視他們的眼睛。“要好好的，”她奉告他們，“聽話，我愛你們。”

這如何能夠？她如何做到的？她想起母親的烹調書：想讓或人高興嗎――烤個蛋糕吧！烤個蛋糕――開個派對。烤個蛋糕帶去派對。烤個蛋糕，隻因為你明天表情好。她想起母親攪拌奶油和糖、篩麪粉、給烤盤塗油的模樣。另有甚麼能給你更深的滿足感？珍妮特・伍爾夫大步流星，穿過病院候診室，她的外套是那麼的白，白得閃閃放光。

“你如何了？”伍爾夫大夫問，“你病了嗎？”從現在的角度看，她的臉驚人地年青，透過粉底，還看獲得她鼻子上的斑點。她的手重柔地搭在瑪麗琳肩膀上，沉穩果斷，她的淺笑亦是如此。“統統都會好起來的。”這些行動彷彿在說。

然後，令她感覺既難堪又驚駭的是，珍妮特・伍爾夫呈現在她麵前，