對她來講，當然是能夠的，她冇有丈夫。她聽任兒子成為野孩子。冇有丈夫，冇有孩子，或許如許就有能夠了。“我本來也能做到的。”瑪麗琳想，這句話像拚圖一樣拚集到一起，敲打著她的神經，她以為它時態精確，並冇有甚麼語法弊端，她隻是錯過了機遇罷了。淚珠滾下她的臉龐。不，她俄然想，應當是“我能做到”。

瑪麗琳拿著圓珠筆坐了很長時候，不曉得該如何掃尾。最後，她把這張紙撕成碎片，扔進廢紙簍，決定還是直接走報酬好，消逝在他們的餬口中，假裝從未呈現過。

淩晨，瑪麗琳埋在被單下，聽詹姆斯穿衣服。他拉上褲子拉鍊，扣好皮帶。即便是閉著眼睛，她也能設想出他豎起衣領、徒勞地想要撫平那撮頭髮的模樣。這麼多年來，恰是這撮頭髮讓他看上去一向有點像個門生。他過來吻彆她的時候，她還是閉著眼睛，因為她曉得，如果展開眼看他，眼淚就會再一次流出來。

“你如何了？”伍爾夫大夫問，“你病了嗎？”從現在的角度看，她的臉驚人地年青，透過粉底，還看獲得她鼻子上的斑點。她的手重柔地搭在瑪麗琳肩膀上，沉穩果斷，她的淺笑亦是如此。“統統都會好起來的。”這些行動彷彿在說。

然後，令她感覺既難堪又驚駭的是，珍妮特・伍爾夫呈現在她麵前，熱忱地朝坐在椅子上的瑪麗琳彎下腰。？“瑪麗琳？”她說，“你是瑪麗琳，對嗎？李太太？”

我認識到，我現在的餬口並不歡愉。我腦筋裡老是神馳著另一種餬口，但實際環境卻事與願違。瑪麗琳顫抖著撥出一口氣，我的這些感受在心底壓抑了好久，但是現在，重新拜訪我母親的屋子以後，我想到了她，認識到我再也不能持續壓抑下去了。我曉得，冇有我，你也能夠過得很好。她頓了一下，想壓服本身這些字句都是真的。

校車沿著湖岸消逝後，她去了女兒的房間，又去了兒子房間。她從莉迪亞的打扮台上拿走一隻櫻桃色的塑料髮夾，上麵有朵白花。這髮夾有一對，但莉迪亞很少戴這隻。她從內斯床底下的雪茄盒子裡拿走一隻彈珠，它並非他的最愛――他最愛的那一隻彈珠深藍色底，裝點著白斑點，彷彿天上的星星――這隻彈珠色彩更深一點，內斯叫它們“奧利”。她還從詹姆斯在她大學期間常穿的那件舊大衣的翻領上麵剪下一顆備用鈕釦。瑪麗琳把這三樣記念品塞進衣袋――厥後，她最小的孩子也擔當了她的這個風俗，但瑪麗琳從未向漢娜或者任何人提起過明天的行動。這些東西都算不上貴重，並非仆人的最愛，找不到它們的話，仆人會欣然若失，但不會難過。瑪麗琳隨後從閣樓拿出她藏起來的紙箱，坐下給詹姆斯寫信。不過，如許的信該如何寫呢？不能用她本身的信紙，彷彿把他當作了陌生人，更不能寫在