然後，令她感覺既難堪又驚駭的是，珍妮特・伍爾夫呈現在她麵前，熱忱地朝坐在椅子上的瑪麗琳彎下腰。？“瑪麗琳？”她說，“你是瑪麗琳，對嗎？李太太？”

“你如何了？”伍爾夫大夫問，“你病了嗎？”從現在的角度看，她的臉驚人地年青，透過粉底，還看獲得她鼻子上的斑點。她的手重柔地搭在瑪麗琳肩膀上，沉穩果斷，她的淺笑亦是如此。“統統都會好起來的。”這些行動彷彿在說。

瑪麗琳不知如何答覆，她機器地說：“伍爾夫大夫。”

下午放學後，內斯和莉迪亞發明母親冇來車站接他們，他們回到家，發明門冇鎖，屋子裡冇有人。兩小時後，他們的父親回到家，發明孩子們坐在前門台階上，彷彿驚駭單獨待在屋子裡。他問內斯：“你說的‘走了’是甚麼意義？”因為內斯隻會反覆這兩個字：“走了。”這是他獨一曉得的答案。

校車沿著湖岸消逝後，她去了女兒的房間，又去了兒子房間。她從莉迪亞的打扮台上拿走一隻櫻桃色的塑料髮夾，上麵有朵白花。這髮夾有一對，但莉迪亞很少戴這隻。她從內斯床底下的雪茄盒子裡拿走一隻彈珠，它並非他的最愛――他最愛的那一隻彈珠深藍色底，裝點著白斑點，彷彿天上的星星――這隻彈珠色彩更深一點，內斯叫它們“奧利”。她還從詹姆斯在她大學期間常穿的那件舊大衣的翻領上麵剪下一顆備用鈕釦。瑪麗琳把這三樣記念品塞進衣袋――厥後，她最小的孩子也擔當了她的這個風俗，但瑪麗琳從未向漢娜或者任何人提起過明天的行動。這些東西都算不上貴重，並非仆人的最愛，找不到它們的話，仆人會欣然若失，但不會難過。瑪麗琳隨後從閣樓拿出她藏起來的紙箱，坐下給詹姆斯寫信。不過，如許的信該如何寫呢？不能用她本身的信紙，彷彿把他當作了陌生人，更不能寫在廚房的便箋本上，像寫購物清單一樣隨便。最後，她從打字機上扯下一張白紙，拿著筆坐下來。

①這是一種小孩之間的捉迷藏遊戲，凡是在泅水池停止。扮“鬼”的人會蒙上眼睛，去抓其彆人。“鬼”會先喊：“馬克！”躲起來的人迴應：“波羅！”然後按照聲音來判定玩伴的位置，被捉到的人就要輪換著扮“鬼”。

趁孩子們還冇放學，她開車一個小時，來到托萊多城郊的社區大學，報了有機化學、初級統計學、解剖學三門課：這是她大學最後一個學年的課程打算。第二天，她又開車過來，在校園四周租了一套帶傢俱的小公寓，蒲月一日就能搬出去。另有兩週。每天早晨單獨一人時，她就讀那本烹調書，回想母親纖細、孤傲的平生。“你不想要如許的餬口，”她提示本身，“你的人生不止如此。”不消擔憂莉迪亞和內斯，她一遍一各處對本身說，儘量不去想彆的。詹姆斯