在沉寂的黑暗中，她把大學時的講義裝進紙箱，把紙箱運進閣樓，做好了籌辦。快到蒲月的時候，她每天都籌辦豐厚的飯菜――瑞典肉丸、俄式炒牛柳絲、皇家奶油雞――都是詹姆斯和孩子們最喜好的，也是母親教給她的。她給莉迪亞烤了一個粉色的生日蛋糕，答應她想吃多少就吃多少。蒲月的第一天，禮拜天的晚餐結束後，她把剩菜裝進保鮮盒，放入冰箱。她烤了很多餅乾。“你彷彿在為大饑荒做籌辦一樣。”詹姆斯笑著說。瑪麗琳也朝他淺笑，不過是假笑，那些年裡，她一向對母親這麼笑――對著你的耳朵，扯起你的嘴角，嘴不要伸開，彆人很丟臉出這是假笑。

“你如何了？”詹姆斯小聲問，摸著她的臉，“如何回事？”瑪麗琳搖點頭，他把她拉近一點，他們的身材又濕又黏。“冇乾係，”他親親她的額頭，“明天統統都會好起來的。”

我認識到，我現在的餬口並不歡愉。我腦筋裡老是神馳著另一種餬口，但實際環境卻事與願違。瑪麗琳顫抖著撥出一口氣，我的這些感受在心底壓抑了好久，但是現在，重新拜訪我母親的屋子以後，我想到了她，認識到我再也不能持續壓抑下去了。我曉得，冇有我，你也能夠過得很好。她頓了一下，想壓服本身這些字句都是真的。

下午放學後，內斯和莉迪亞發明母親冇來車站接他們，他們回到家，發明門冇鎖，屋子裡冇有人。兩小時後，他們的父親回到家，發明孩子們坐在前門台階上，彷彿驚駭單獨待在屋子裡。他問內斯：“你說的‘走了’是甚麼意義？”因為內斯隻會反覆這兩個字：“走了。”這是他獨一曉得的答案。

厥後，她在車站跪在人行道上，親了內斯和莉迪亞的臉，不敢直視他們的眼睛。“要好好的，”她奉告他們，“聽話，我愛你們。”

對她來講，當然是能夠的，她冇有丈夫。她聽任兒子成為野孩子。冇有丈夫，冇有孩子，或許如許就有能夠了。“我本來也能做到的。”瑪麗琳想，這句話像拚圖一樣拚集到一起，敲打著她的神經，她以為它時態精確，並冇有甚麼語法弊端，她隻是錯過了機遇罷了。淚珠滾下她的臉龐。不，她俄然想，應當是“我能做到”。

瑪麗琳拿著圓珠筆坐了很長時候，不曉得該如何掃尾。最後，她把這張紙撕成碎片，扔進廢紙簍，決定還是直接走報酬好，消逝在他們的餬口中，假裝從未呈現過。

我但願你能夠瞭解我為甚麼不得不分開。但願你能諒解我。

瑪麗琳走進候診室的角落裡坐著。有人在粉刷房間――牆壁、天花板、門――刷成具有平靜結果的淡藍色。白帽白裙的護士像雲朵一樣穿越來往，照顧著胰島素注射器、藥瓶和紗布。護工們推著午餐車走過。另有大夫，他們安閒不迫地大步穿過喧鬨的人群，如同噴氣式飛機沉穩地劃過天空。他們在那裡呈現，人頭就往哪個方向攢動。焦炙的丈夫們、歇斯底裡的母親們、躊躇不決的女兒們跟著大夫的走近紛繁起立。瑪麗琳重視到，他們都是男的：肯戈爾大夫、戈登大夫、麥克勒納大夫、斯通大夫。她是如何會感覺本身也能成為他們的一員的呢？的確如同貓變老虎一樣，門都冇有。

淩晨，瑪麗琳埋在被單下，聽詹姆斯穿衣服。他拉上褲子拉鍊，扣好皮帶。即便是閉著眼睛，她也能設想出他豎起衣領、徒勞地想要撫平那撮頭髮的模樣。這麼多年來，恰是這撮頭髮讓他看上去一向有點像個門生。他過來吻彆她的時候，她還是閉著眼睛，因為她曉得，如果展開眼看他，眼淚就會再一次流出來。