對她來講，當然是能夠的，她冇有丈夫。她聽任兒子成為野孩子。冇有丈夫，冇有孩子，或許如許就有能夠了。“我本來也能做到的。”瑪麗琳想，這句話像拚圖一樣拚集到一起，敲打著她的神經，她以為它時態精確，並冇有甚麼語法弊端，她隻是錯過了機遇罷了。淚珠滾下她的臉龐。不，她俄然想，應當是“我能做到”。

“你如何了？”伍爾夫大夫問，“你病了嗎？”從現在的角度看，她的臉驚人地年青，透過粉底，還看獲得她鼻子上的斑點。她的手重柔地搭在瑪麗琳肩膀上，沉穩果斷，她的淺笑亦是如此。“統統都會好起來的。”這些行動彷彿在說。

瑪麗琳搖點頭，“不，不，冇事。”她昂首看著珍妮特・伍爾夫，“感謝你。”她的感激是至心的。

那天早晨，她在床上摟著詹姆斯，親吻他的脖頸兩側，緩緩褪下他的衣服，像他們年青時一樣。她試著記著他背部的曲線和脊柱底端的凸起，彷彿他是一處她再也明白不到的風景，想到這裡，她哭了起來――最後是沉默地哭，厥後，跟著身材間的不竭碰撞，她哭得更加短長。

校車沿著湖岸消逝後，她去了女兒的房間，又去了兒子房間。她從莉迪亞的打扮台上拿走一隻櫻桃色的塑料髮夾，上麵有朵白花。這髮夾有一對，但莉迪亞很少戴這隻。她從內斯床底下的雪茄盒子裡拿走一隻彈珠，它並非他的最愛――他最愛的那一隻彈珠深藍色底，裝點著白斑點，彷彿天上的星星――這隻彈珠色彩更深一點，內斯叫它們“奧利”。她還從詹姆斯在她大學期間常穿的那件舊大衣的翻領上麵剪下一顆備用鈕釦。瑪麗琳把這三樣記念品塞進衣袋――厥後，她最小的孩子也擔當了她的這個風俗，但瑪麗琳從未向漢娜或者任何人提起過明天的行動。這些東西都算不上貴重，並非仆人的最愛，找不到它們的話，仆人會欣然若失，但不會難過。瑪麗琳隨後從閣樓拿出她藏起來的紙箱，坐下給詹姆斯寫信。不過，如許的信該如何寫呢？不能用她本身的信紙，彷彿把他當作了陌生人，更不能寫在廚房的便箋本上，像寫購物清單一樣隨便。最後，她從打字機上扯下一張白紙，拿著筆坐下來。

莉迪亞倒是甚麼也冇說，父親給差人和統統鄰居打了電話，但健忘了做晚餐和送孩子上床睡覺。差人來做筆錄的時候，她和內斯已經在起居室地板上睡著了。半夜時，莉迪亞在本身的床上醒來――是父親把她放上去的――腳上還穿戴鞋。她起家去摸索母親在聖誕節時送給她的日記本。終究產生了首要的事情，值得她記錄的事情。但她不曉得該如何解釋這件事，為甚麼短短一天以內統統都變了樣，為甚麼她如此保重的人前一分鐘還在那邊，下一分鐘就“走了”。

在沉寂的黑暗中，她把大學時的講義裝進紙箱，把紙箱運進閣樓，做好了籌辦。快到蒲月的時候，她每天都籌辦豐厚的飯菜――瑞典肉丸、俄式炒牛柳絲、皇家奶油雞――都是詹姆斯和孩子們最喜好的，也是母親教給她的。她給莉迪亞烤了一個粉色的生日蛋糕，答應她想吃多少就吃多少。蒲月的第一天，禮拜天的晚餐結束後，她把剩菜裝進保鮮盒，放入冰箱。她烤了很多餅乾。“你彷彿在為大饑荒做籌辦一樣。”詹姆斯笑著說。瑪麗琳也朝他淺笑，不過是假笑，那些年裡，她一向對母親這麼笑――對著你的耳朵，扯起你的嘴角，嘴不要伸開，彆人很丟臉出這是假笑。