瑪麗琳不知如何答覆，她機器地說：“伍爾夫大夫。”

這時，急診室的兩扇門敞開了，一個深色頭髮的肥胖身影呈現，髮髻挽在腦後。瑪麗琳一時候冇弄明白這個女人是乾嗎的。“伍爾夫大夫。”一個護士叫道，舉起櫃檯上的一個記事板。伍爾夫大夫穿過候診室，接過記事板，她的高跟鞋敲打著地氈。自從珍妮特・伍爾夫一個月前搬過來，瑪麗琳隻見過她一兩次。她傳聞珍妮特・伍爾夫在病院事情――薇薇安・艾倫趴在花圃的籬笆上小聲奉告她，伍爾夫常常在病院值夜班，對兒子聽任不管，成果，他成了野孩子。但瑪麗琳覺得伍爾夫是個秘書或者護士，而麵前這個文雅的女人，春秋不比她大，個子高挑，身材苗條，穿戴玄色的寬鬆長褲，大夫的白大褂，不成能是阿誰伍爾夫。這個伍爾夫大夫，脖子上掛著聽診器，好似一條銀光閃閃的項鍊，幫伎倆純熟地查抄著一個工人青腫的手腕。隻聽她清楚自傲地對診室另一頭說：“戈登大夫，我能和你談談你的病人的環境嗎？”戈登大夫放下他的記事板，走了過來。

這如何能夠？她如何做到的？她想起母親的烹調書：想讓或人高興嗎――烤個蛋糕吧！烤個蛋糕――開個派對。烤個蛋糕帶去派對。烤個蛋糕，隻因為你明天表情好。她想起母親攪拌奶油和糖、篩麪粉、給烤盤塗油的模樣。另有甚麼能給你更深的滿足感？珍妮特・伍爾夫大步流星，穿過病院候診室，她的外套是那麼的白，白得閃閃放光。

“你如何了？”伍爾夫大夫問，“你病了嗎？”從現在的角度看，她的臉驚人地年青，透過粉底，還看獲得她鼻子上的斑點。她的手重柔地搭在瑪麗琳肩膀上，沉穩果斷，她的淺笑亦是如此。“統統都會好起來的。”這些行動彷彿在說。

瑪麗琳走進候診室的角落裡坐著。有人在粉刷房間――牆壁、天花板、門――刷成具有平靜結果的淡藍色。白帽白裙的護士像雲朵一樣穿越來往，照顧著胰島素注射器、藥瓶和紗布。護工們推著午餐車走過。另有大夫，他們安閒不迫地大步穿過喧鬨的人群，如同噴氣式飛機沉穩地劃過天空。他們在那裡呈現，人頭就往哪個方向攢動。焦炙的丈夫們、歇斯底裡的母親們、躊躇不決的女兒們跟著大夫的走近紛繁起立。瑪麗琳重視到，他們都是男的：肯戈爾大夫、戈登大夫、麥克勒納大夫、斯通大夫。她是如何會感覺本身也能成為他們的一員的呢？的確如同貓變老虎一樣，門都冇有。

校車沿著湖岸消逝後，她去了女兒的房間，又去了兒子房間。她從莉迪亞的打扮台上拿走一隻櫻桃色的塑料髮夾，上麵有朵白花。這髮夾有一對，但莉迪亞很少戴這隻。她從內斯床底下的雪茄盒子裡拿走一隻彈珠，它並非他的最愛――他最愛的那一隻彈珠深藍色底，裝點著白斑點，彷彿天上的星星――這隻彈珠色彩更深一點，內斯叫它們“奧利”。她還從詹姆斯在她大學期間常穿的那件舊大衣的翻領上麵剪下一顆備用鈕釦。瑪麗琳把這三樣記念品塞進衣袋――厥後，她最小的孩子也擔當了她的這個風俗，但瑪麗琳從未向漢娜或者任何人提起過明天的行動。這些東西都算不上貴重，並非仆人的最愛，找不到它們的話，仆人會欣然若失，但不會難過。瑪麗琳隨後從閣樓拿出她藏起來的紙箱，坐下給詹姆斯寫信。不過，如許的信該如何寫呢？不能用她本身的信紙，彷彿把他當作了陌生人，更不能寫在廚房的便箋本上，像寫購物清單一樣隨便。最後，她從打字機上扯下一張白紙，拿著筆坐下來。