這超乎她的設想。大師都在反覆阿誰稱呼,像唸咒一樣。伍爾夫大夫。伍爾夫大夫。伍爾夫大夫。拿著青黴素的護士說:“伍爾夫大夫,我有個小題目。”路過的護工說:“早上好,伍爾夫大夫。”最不成思議的是,其他的大夫也說:“伍爾夫大夫,我能問一下你的觀點嗎?”“伍爾夫大夫,二號房間有病人需求你。”直到這時,瑪麗琳纔信賴麵前的統統都是真的。
淩晨,瑪麗琳埋在被單下,聽詹姆斯穿衣服。他拉上褲子拉鍊,扣好皮帶。即便是閉著眼睛,她也能設想出他豎起衣領、徒勞地想要撫平那撮頭髮的模樣。這麼多年來,恰是這撮頭髮讓他看上去一向有點像個門生。他過來吻彆她的時候,她還是閉著眼睛,因為她曉得,如果展開眼看他,眼淚就會再一次流出來。
第二天早晨,吃完意大利餃子罐頭和蔬菜湯罐頭,她心中構成了一個打算。她擔當了母親的全數存款,充足支撐幾個月,等她母親的屋子賣掉,她會獲得更多的錢,充足支撐幾年,起碼。在一年內,她就能拿到學位。這將證明她仍然能做到。現在還不晚。然後,她就申請就讀醫學院。隻不過比原打算晚了八年罷了。
瑪麗琳走進候診室的角落裡坐著。有人在粉刷房間――牆壁、天花板、門――刷成具有平靜結果的淡藍色。白帽白裙的護士像雲朵一樣穿越來往,照顧著胰島素注射器、藥瓶和紗布。護工們推著午餐車走過。另有大夫,他們安閒不迫地大步穿過喧鬨的人群,如同噴氣式飛機沉穩地劃過天空。他們在那裡呈現,人頭就往哪個方向攢動。焦炙的丈夫們、歇斯底裡的母親們、躊躇不決的女兒們跟著大夫的走近紛繁起立。瑪麗琳重視到,他們都是男的:肯戈爾大夫、戈登大夫、麥克勒納大夫、斯通大夫。她是如何會感覺本身也能成為他們的一員的呢?的確如同貓變老虎一樣,門都冇有。
瑪麗琳不知如何答覆,她機器地說:“伍爾夫大夫。”
這時,急診室的兩扇門敞開了,一個深色頭髮的肥胖身影呈現,髮髻挽在腦後。瑪麗琳一時候冇弄明白這個女人是乾嗎的。“伍爾夫大夫。”一個護士叫道,舉起櫃檯上的一個記事板。伍爾夫大夫穿過候診室,接過記事板,她的高跟鞋敲打著地氈。自從珍妮特・伍爾夫一個月前搬過來,瑪麗琳隻見過她一兩次。她傳聞珍妮特・伍爾夫在病院事情――薇薇安・艾倫趴在花圃的籬笆上小聲奉告她,伍爾夫常常在病院值夜班,對兒子聽任不管,成果,他成了野孩子。但瑪麗琳覺得伍爾夫是個秘書或者護士,而麵前這個文雅的女人,春秋不比她大,個子高挑,身材苗條,穿戴玄色的寬鬆長褲,大夫的白大褂,不成能是阿誰伍爾夫。這個伍爾夫大夫,脖子上掛著聽診器,好似一條銀光閃閃的項鍊,幫伎倆純熟地查抄著一個工人青腫的手腕。隻聽她清楚自傲地對診室另一頭說:“戈登大夫,我能和你談談你的病人的環境嗎?”戈登大夫放下他的記事板,走了過來。