厥後，她在車站跪在人行道上，親了內斯和莉迪亞的臉，不敢直視他們的眼睛。“要好好的，”她奉告他們，“聽話，我愛你們。”

我認識到，我現在的餬口並不歡愉。我腦筋裡老是神馳著另一種餬口，但實際環境卻事與願違。瑪麗琳顫抖著撥出一口氣，我的這些感受在心底壓抑了好久，但是現在，重新拜訪我母親的屋子以後，我想到了她，認識到我再也不能持續壓抑下去了。我曉得，冇有我，你也能夠過得很好。她頓了一下，想壓服本身這些字句都是真的。

下午放學後，內斯和莉迪亞發明母親冇來車站接他們，他們回到家，發明門冇鎖，屋子裡冇有人。兩小時後，他們的父親回到家，發明孩子們坐在前門台階上，彷彿驚駭單獨待在屋子裡。他問內斯：“你說的‘走了’是甚麼意義？”因為內斯隻會反覆這兩個字：“走了。”這是他獨一曉得的答案。

這時，急診室的兩扇門敞開了，一個深色頭髮的肥胖身影呈現，髮髻挽在腦後。瑪麗琳一時候冇弄明白這個女人是乾嗎的。“伍爾夫大夫。”一個護士叫道，舉起櫃檯上的一個記事板。伍爾夫大夫穿過候診室，接過記事板，她的高跟鞋敲打著地氈。自從珍妮特・伍爾夫一個月前搬過來，瑪麗琳隻見過她一兩次。她傳聞珍妮特・伍爾夫在病院事情――薇薇安・艾倫趴在花圃的籬笆上小聲奉告她，伍爾夫常常在病院值夜班，對兒子聽任不管，成果，他成了野孩子。但瑪麗琳覺得伍爾夫是個秘書或者護士，而麵前這個文雅的女人，春秋不比她大，個子高挑，身材苗條，穿戴玄色的寬鬆長褲，大夫的白大褂，不成能是阿誰伍爾夫。這個伍爾夫大夫，脖子上掛著聽診器，好似一條銀光閃閃的項鍊，幫伎倆純熟地查抄著一個工人青腫的手腕。隻聽她清楚自傲地對診室另一頭說：“戈登大夫，我能和你談談你的病人的環境嗎？”戈登大夫放下他的記事板，走了過來。

莉迪亞倒是甚麼也冇說，父親給差人和統統鄰居打了電話，但健忘了做晚餐和送孩子上床睡覺。差人來做筆錄的時候，她和內斯已經在起居室地板上睡著了。半夜時，莉迪亞在本身的床上醒來――是父親把她放上去的――腳上還穿戴鞋。她起家去摸索母親在聖誕節時送給她的日記本。終究產生了首要的事情，值得她記錄的事情。但她不曉得該如何解釋這件事，為甚麼短短一天以內統統都變了樣，為甚麼她如此保重的人前一分鐘還在那邊，下一分鐘就“走了”。

她摘下掛鉤上的車鑰匙，拿起放在門邊的挎包。開初，她奉告本身說，她隻是出去透透氣。固然內裡挺冷，她還是放下車窗，繞著湖邊轉圈，一圈，兩圈，輕風掀起她的頭髮，灌進她脖子前麵。你另有孩子和丈夫要照顧。她茫然地開著車，橫穿米德伍德，顛末大學、雜貨店、旱冰場，等她發明本身轉進了病院的泊車場，才認識到本身一向籌算到這裡來。