與掛墜相連的項鍊已經脫落了，但漢娜承諾過莉迪亞，她不會把它再接回掛墜上，她向來信守對本身愛的人許下的承諾，即便他們已經不活著上。她摩挲著邃密的鏈子，彷彿那是一條玫瑰念珠。床上的味道和她姐姐睡著了的時候一樣，暖烘烘的麝香味――如同野活潑物――隻在熟睡時披收回來。她幾近能夠感遭到莉迪亞的身材在床墊上壓出的凸起，像是在擁抱她。淩晨，陽光從窗戶暉映出去，她清算了床鋪，把掛墜放回原處，返回本身房間。她想也冇想就明白，明天早晨本身還要再試一次，另有明晚、明晚的明晚。她展開眼睛，把毯子推到一邊，謹慎地超出散落在地上的鞋子和衣服，向門口走去。

她又在街角停下來，路的兩個方向都黑漆漆的，冇有車。她的眼睛現在已經適應了暗中，她敏捷超出通衢，來到青草覆蓋的湖岸，但眼睛看不到湖麵，唯有腳下傾斜的陣勢申明她已經靠近了湖水。她顛末幾棵樺樹，它們把生硬的胳膊伸過甚頂，擺出投降一樣的姿式。接著，俄然之間，她的腳指觸到了水。這時，她聽到有架飛機重新頂飛過，湖水拍打著她的腳踝，像舌頭舔舐本身的嘴唇一樣輕柔。如果非常細心地察看，能看到水麵暗淡的微光，如同一層銀紗。除此以外，她不會曉得這是水。

五張臉都轉向了內斯，他感覺臉頰火辣辣的。“我？”

早餐時候，內斯來到樓下，聽到父母在爭固執甚麼，就站在廚房內裡的過道裡。“一早晨冇鎖門，”他母親說，“你竟然都不在乎。”

“瑪麗琳。”詹姆斯說。

兩位差人相互看了一眼，年青的阿誰說：“如果能夠，我們想再問內斯幾個題目，伶仃問。”

“孤傲？”詹姆斯看了老婆一眼，然後――這是明天淩晨的第一次――看了兒子一眼。她是就讀米德伍德高中的兩位東方門生之一――另一名是她哥哥，內森――李在黌舍裡非常顯眼。他曉得那種感受：那些慘白的麵孔悄悄地盯著他。他想要奉告本身，莉迪亞和他不一樣，她有朋友，她隻是人群中的淺顯一員。“孤傲，”他漸漸地反覆了一遍，“她確切常常獨處。”

“我們和莉迪亞的一些同窗和教員談過，據我們察看，她的朋友未幾。”菲斯克警官抬開端，“你們感覺莉迪亞是個孤傲的孩子嗎？”

“我們和你們供應的名單上的人談過了。”菲斯克警官翻了翻條記本，“卡倫・阿德勒、帕姆・桑德斯、謝莉・布萊爾利――她們都說和莉迪亞不熟。”

瑪麗琳把手裡的茶杯往櫃檯上重重一扣。“她不會一小我出去的，我曉得她不會。半夜溜出門？我的莉迪亞？絕對不成能。”她雙手緊掐著瓷質的茶杯，“有人把她帶出去的，大抵是瘋子。”

“你們是如何曉得的？”瑪麗琳對峙道，“我的莉迪亞絕對不會本身一小我跑到船上去。”她手中的茶潑在了櫃檯上，“這年初，誰曉得會不會有罪犯在半路上等著綁架她。”

他很想講出這些天來腦筋裡萌發的阿誰觀點：莉迪亞的事情，靠鎖門和打單是製止不了的。接著，瑪麗琳臉上的神采禁止了他，哀痛、驚駭和氣憤，彷彿他也難辭其咎。阿誰刹時，她看上去像彆的一小我，一個陌生人。他隻得硬下心，整整衣領，繫上脖頸那邊的釦子。“好吧，”他說，“我去黌舍了，暑期班。”他靠疇昔吻她時，瑪麗琳向後一縮，彷彿被他燙了一下。送報的男孩在門廊裡扔下一份報紙，明天的訊息是《本市住民安葬女兒》。