“寶貝兒，”他低聲說，“因為你，我們不能泅水了。”

每天淩晨，詹姆斯都會打電話扣問差人，是否需求更多瑪麗琳的照片？他還能夠供應哪些資訊？還需求給誰打電話？蒲月中旬，瑪麗琳已經失落了兩個禮拜，賣力此案的警官規矩地奉告詹姆斯：“李先生，感激你供應的統統幫忙。我們一向在尋覓你老婆的汽車，但我冇法包管我們必然能有所發明。你的老婆帶走了她的衣服，打包在手提箱裡，她還拿走了鑰匙。”即便在當時，菲斯克警官也不肯給人子虛的但願，“這類事情時有產生，有的人就是這麼矗立獨行。”他冇說“分歧群”，更冇有斷言這是“種族差彆”或者“婚姻分歧”的成果，並且，他也冇有需求提及這些。不過，詹姆斯還是聽出了他的言外之意，以是，即便過了十年，他仍然對菲斯克警官印象深切。

他把字條讀了一遍又一遍，對著紙片拚縫間暴露的桌麵木紋發楞，直到天氣從藏藍變成深灰。然後，他把這堆紙片塞進一個信封。每天――固然他老是向本身包管說，這是最後一次了――他都會把內斯和莉迪亞放在電視機前，關上書房的門，拿出那堆紙片。孩子們看動畫片、番筧劇和競技節目標時候，他就悶在那邊讀字條。內斯和莉迪亞無精打采、麵無神采地看著《家有仙妻》《買賣》和《本相》――妙語如珠的約翰尼・卡森也冇法讓他們抖擻――逐步墮入甜睡。

在小街的那一頭，傑克坐在本身家的門廊上，蜷起膝蓋支著下巴。自從在泅水池遭到諷刺那天開端，內斯就冇和傑克說過話，連號召都冇打過。如果他們剛好一同走下校車，內斯會抓緊書包帶子，以最快的速率走回家。課間歇息時，如果看到傑克朝本身走來，他會跑到操場的另一頭。對傑克的討厭已經開端構成風俗。但是現在，當看到傑克先是跑到街上，接著又轉過甚來發明本身的時候，內斯卻留在了原地。他想，不管是和誰聊談天――乃至傑克――都比沉默好很多。

內斯刹時對小賣部充滿了激烈的神馳，那邊的貨架上擺著剪刀、膠水和蠟筆，罐子裡裝著彈力球、“蠟唇”牌糖果和橡皮老鼠，前台上擺列著錫紙包裝的巧克力條，收銀台中間的大玻璃罐裡盛滿了紅寶石色的糖果，掀起蓋子就會飄出櫻桃的味道。

他們出門的獨一目標是去雜貨店。“求你了，”某天回家路上，看到波光粼粼的湖水在車窗外閃過，內斯要求道，“我們能去泅水嗎，就遊一個小時……就五分鐘……就十秒鐘。”詹姆斯望著後視鏡，並冇有減快車速。“你曉得，莉迪亞還不會泅水，”他說，“並且我明天也冇有表情做救生員。”他轉彎進了小街，內斯蹭到坐位另一頭，掐掐莉迪亞的胳膊。

街劈麵，艾倫夫人正在給花圃除草，車門一開，她就向他們招手。“詹姆斯，”她說，“詹姆斯，有段時候冇見到你了。”她拿著一把小耙子，戴著粉紫相間的手套，但是，當她靠在花圃門內側摘動手套時，眼尖的莉迪亞還是發明瞭她指甲縫裡的半月形汙漬。