“你們兩個要聽話，媽媽很快就回家了，不是嗎？”艾倫夫人說。她張著薄薄的嘴唇，淺笑著看向詹姆斯，詹姆斯冇有驅逐她的目光。“我們買的吃的必然化凍了。”詹姆斯說。但他和兩個孩子都曉得，他們的購物袋裡，除了一誇脫牛奶、兩瓶花生醬和一條麪包以外，彆無他物。“很歡暢見到你，薇薇安。”他把袋子夾在胳膊底下，拉著孩子們的手回身走開，莉迪亞鞋底的口香糖被扯了起來，又驀地斷掉，在人行道上留下一條又長又乾的印痕。

“瑪麗琳如何樣了？”艾倫夫人問，“她分開好幾天了，對嗎？我但願統統還好。”她眼中閃爍著鎮靜的光芒，彷彿――內斯想――有人要送她禮品似的。

但是，疼痛並冇有消逝，他的眼睛也冇有停止墮淚。

莉迪亞和內斯都曉得他在扯謊，但他們瞭解，一向以來，事情都是如許的。

內斯的舌頭一僵，變得像一塊肉那樣厚重笨拙，他俄然冇法吞嚥了，差點被嘴裡的糖漿嗆到，他趕緊把熔化了一半的糖果吐在草叢中。

結婚的時候，詹姆斯和瑪麗琳曾經商定，健忘疇昔，共同開啟新的餬口，彆再轉頭看。而瑪麗琳離家出走期間，詹姆斯卻一再毀約。每當他拿起字條，就會想起瑪麗琳的母親――她從冇叫過他的名字，隻是直接地對瑪麗琳稱呼他“你的未婚夫”。婚禮那天，她母親的聲音在法院大樓的大理石前廳反響，如公家播送一樣清楚可聞：“如許不對，瑪麗琳。你曉得如許不對。”她但願瑪麗琳和一個“更像她”的人結婚。婚禮以後，她母親就再冇有給他們打過電話。詹姆斯想，當瑪麗琳回到母親家，在她的桌邊用飯、在她的床上睡覺時，她必然感覺悔怨了：她犯了多麼大的一個弊端，嫁給了他，而她母親一向是對的。我的這些感受在心底壓抑了好久，但是現在，重新拜訪我母親的屋子以後，我想到了她，認識到我再也不能持續壓抑下去了。上幼兒園的時候，他就學會瞭如何讓傷害的處所不再疼痛：用拇指不竭按壓。第一次按下去，你能疼出眼淚。第二次，疼痛略有減輕。第十次，就幾近感受不到疼了。是以，他不斷地讀這張字條，極力回想過往的各種：瑪麗琳跪在地上給內斯繫鞋帶；瑪麗琳翻起他的衣領，插入領撐；瑪麗琳第一次走進他的辦公室，荏弱，嚴厲，神情專注，當時的他乃至不敢直視她的眼睛。

莉迪亞小時候掉進湖裡的那年夏天，恰是瑪麗琳失落的時候。大師都想健忘這兩件事，他們從不會商，從不提起，但這兩件事的暗影如同難聞的味道，始終盤桓不去，時候一長，就再也冇法沖刷潔淨。

詹姆斯瞥了一眼孩子們，遊移半晌。“不肯定。”他說。站在他中間的內斯用帆布鞋的鞋尖對準艾倫夫人的花圃門踢了一腳。“彆如許，內斯。會把鞋踢壞的。”

內斯咬掉一塊魚形糖果的頭部，再次向傑克伸脫手，趁便評價道：“這類糖很好吃。”他發明，靠近了看，傑克的睫毛和他的頭髮一樣都是淺棕色，髮梢一打仗陽光，就變成了金色。內斯把一塊糖塞進嘴巴，讓甜味滲進舌麵。他數了數傑克臉上的斑點：九顆。

“我們能挺得住。”詹姆斯說。