每年暑假結束，重新開學的時候，米德伍德小學都會停止歡迎野餐會。瑪麗琳手按著肚子，漢娜一天比一天重了；他們的父親用肩膀扛著莉迪亞，穿過泊車場。午餐後另有幾個比賽，看誰扔空心威浮球扔得最遠，誰能把最多的沙袋投進咖啡罐，誰能猜出一加侖玻璃瓶裡的糖豆數量。內斯和詹姆斯插手了“父子雞蛋競走”――每人頭頂一個生雞蛋向前跑，雞蛋裝在茶匙裡，像上菜一樣。他們一起搶先，但是在快衝線時，內斯絆了一下，雞蛋掉了。邁爾斯・富勒和他父親得了第一名，校長哈格德夫人頒佈給他們藍綬帶。

每當他想起這一刻，都感覺冗長得無止無儘。莉迪亞消逝在水下，和他完整分離，他趴在船埠上，彷彿瞥見了將來。冇有她，他就是一小我了，接著他就認識到，即便如許，事情也不會有轉機。即便冇有了莉迪亞，天下也還是不公允的。他和他的父母，另有他們的餬口，會圍著莉迪亞曾經存在過的空間扭轉，終究捲入她留下的真空當中。

①瑪麗琳的講義裡，“比方”（e.g.）錯印成了“蛋”（egg）。

然後，他還冇來得及說話，莉迪亞就走下樓梯，他母親的重視力一下子被吸引疇昔，落在了莉迪亞的肩膀上。內斯在角落裡噘著嘴，翻動剪報夾的邊沿，但冇人重視他，直到他父親走進廚房。“還在想著那些宇航員？”他說完，從櫃檯上的生果碗裡挑出一隻蘋果咬了一口，獨自笑起來。固然隔著整間廚房，內斯仍然聽獲得那有力的咀嚼聲和牙齒穿透果皮的脆響。他母親隻顧聽莉迪亞講她昨晚做了甚麼夢，對父子倆的存在渾然不覺，也完整健忘了煮雞蛋這碼事。內斯的心一沉，壓得他冇法呼吸。

“我們還是回家吧。”

詹姆斯和瑪麗琳一解纜，艾倫夫人就把電視頻道切換到番筧劇，在沙發上坐了下來。莉迪亞抱著膝蓋坐在餐桌下，手裡卻冇了烹調書；內斯拽著地毯上的線頭，忿忿不平。剛纔，他母親喚醒他，把他塞到餐桌底下，但莉迪亞卻已然占用了這裡的大部分空間。他曉得母親發問的每一個答案，但每當他想在莉迪亞數指頭的時候插嘴答覆時，母親就會讓他彆出聲。在博物館，他想去天文館看摹擬星空展覽，但他們一整天都在察看骨骼、消化體係的模型等等莉迪亞想看的東西。那天淩晨，他拿著剪報夾早早來到廚房，他母親還穿戴浴袍。她超出茶杯邊沿，給了他一個睡眼惺忪的淺笑。自從回家以來，這是她第一次真正地看著他，他的心歡暢得像鳥兒一樣，差點從喉嚨裡飛出來。“我能吃一個煮雞蛋嗎？”他問。古蹟般地，她答覆：“好的。”阿誰刹時，他完整諒解了她。他決定給她看本身彙集的宇航員圖片，另有每次發射活動的先容。她能看懂的。她會印象深切的。

“我們會惹費事的。”莉迪亞伸手夠襪子。

實際上，隻過了幾秒鐘，內斯就跳進了水裡。他潛入水下，抓住莉迪亞的胳膊把她拉向水麵，發瘋地踩著水。