①瑪麗琳的講義裡，“比方”（e.g.）錯印成了“蛋”（egg）。

他們踉蹌著朝家裡走去，一言不發，在人行道上留下潮濕的足跡。除了艾倫夫人的鼾聲，房間裡隻要水從他們的衣服落到地毯上的聲音。他們隻分開了二非常鐘，但感受彷彿疇昔了好幾個世紀。他們躡手躡腳地上了樓，把濕衣服藏進洗衣籃，換上乾衣服，他們的父母拖動手提箱和裝書的紙盒返回以後，他們甚麼都冇說。母親抱怨地板上的水漬時，內斯說，是他打翻了飲料。上床睡覺之前，內斯和莉迪亞一起在水池邊刷牙，彬彬有禮地輪番漱口，像平時一樣互道晚安。這件事太嚴峻，不能說出來，比如某處他們冇法一眼看清的風景，比如夜晚的天空，漫無邊沿，老是讓人感覺太大。他把她推下去，然後又把她拉上來。在莉迪亞的平生中，她將會記著一件事。在內斯的平生中，他也會記著另一件事。

每當他想起這一刻，都感覺冗長得無止無儘。莉迪亞消逝在水下，和他完整分離，他趴在船埠上，彷彿瞥見了將來。冇有她，他就是一小我了，接著他就認識到，即便如許，事情也不會有轉機。即便冇有了莉迪亞，天下也還是不公允的。他和他的父母，另有他們的餬口，會圍著莉迪亞曾經存在過的空間扭轉，終究捲入她留下的真空當中。

“你去哪兒？”莉迪亞朝門外看。

“一會兒就走。”他把芭比娃娃的頭一扭，讓它的臉衝著脖子前麵。

每年暑假結束，重新開學的時候，米德伍德小學都會停止歡迎野餐會。瑪麗琳手按著肚子，漢娜一天比一天重了；他們的父親用肩膀扛著莉迪亞，穿過泊車場。午餐後另有幾個比賽，看誰扔空心威浮球扔得最遠，誰能把最多的沙袋投進咖啡罐，誰能猜出一加侖玻璃瓶裡的糖豆數量。內斯和詹姆斯插手了“父子雞蛋競走”――每人頭頂一個生雞蛋向前跑，雞蛋裝在茶匙裡，像上菜一樣。他們一起搶先，但是在快衝線時，內斯絆了一下，雞蛋掉了。邁爾斯・富勒和他父親得了第一名，校長哈格德夫人頒佈給他們藍綬帶。

“你想泅水嗎？”莉迪亞剝掉襪子，彆離塞進每隻鞋子，然後和他並肩坐在船埠，兩腳耷拉在水麵上。有人在沙子裡扔下一個芭比娃娃：冇穿衣服，渾身是泥，一條胳膊冇有了。內斯把它的另一條胳膊也扯下來，扔進水裡，然後又扯下一條腿――腿比較難扯。莉迪亞感覺煩躁起來。

沙發上，艾倫夫人打起了小呼嚕，下巴上掛著一絲口水。內斯從桌子底下爬出來，半敞開前門，跳進門廊裡。空中拍打著他的腳根，彷彿帶著電流，頭頂是鐵灰色的天空，慘白而遼遠。

踢水，他喘著氣，踢水，踢水。

然後，他還冇來得及說話，莉迪亞就走下樓梯，他母親的重視力一下子被吸引疇昔，落在了莉迪亞的肩膀上。內斯在角落裡噘著嘴，翻動剪報夾的邊沿，但冇人重視他，直到他父親走進廚房。“還在想著那些宇航員？”他說完，從櫃檯上的生果碗裡挑出一隻蘋果咬了一口，獨自笑起來。固然隔著整間廚房，內斯仍然聽獲得那有力的咀嚼聲和牙齒穿透果皮的脆響。他母親隻顧聽莉迪亞講她昨晚做了甚麼夢，對父子倆的存在渾然不覺，也完整健忘了煮雞蛋這碼事。內斯的心一沉，壓得他冇法呼吸。