①瑪麗琳的講義裡,“比方”(e.g.)錯印成了“蛋”(egg)。
他們踉蹌著朝家裡走去,一言不發,在人行道上留下潮濕的足跡。除了艾倫夫人的鼾聲,房間裡隻要水從他們的衣服落到地毯上的聲音。他們隻分開了二非常鐘,但感受彷彿疇昔了好幾個世紀。他們躡手躡腳地上了樓,把濕衣服藏進洗衣籃,換上乾衣服,他們的父母拖動手提箱和裝書的紙盒返回以後,他們甚麼都冇說。母親抱怨地板上的水漬時,內斯說,是他打翻了飲料。上床睡覺之前,內斯和莉迪亞一起在水池邊刷牙,彬彬有禮地輪番漱口,像平時一樣互道晚安。這件事太嚴峻,不能說出來,比如某處他們冇法一眼看清的風景,比如夜晚的天空,漫無邊沿,老是讓人感覺太大。他把她推下去,然後又把她拉上來。在莉迪亞的平生中,她將會記著一件事。在內斯的平生中,他也會記著另一件事。
每當他想起這一刻,都感覺冗長得無止無儘。莉迪亞消逝在水下,和他完整分離,他趴在船埠上,彷彿瞥見了將來。冇有她,他就是一小我了,接著他就認識到,即便如許,事情也不會有轉機。即便冇有了莉迪亞,天下也還是不公允的。他和他的父母,另有他們的餬口,會圍著莉迪亞曾經存在過的空間扭轉,終究捲入她留下的真空當中。
“你去哪兒?”莉迪亞朝門外看。
“一會兒就走。”他把芭比娃娃的頭一扭,讓它的臉衝著脖子前麵。
每年暑假結束,重新開學的時候,米德伍德小學都會停止歡迎野餐會。瑪麗琳手按著肚子,漢娜一天比一天重了;他們的父親用肩膀扛著莉迪亞,穿過泊車場。午餐後另有幾個比賽,看誰扔空心威浮球扔得最遠,誰能把最多的沙袋投進咖啡罐,誰能猜出一加侖玻璃瓶裡的糖豆數量。內斯和詹姆斯插手了“父子雞蛋競走”――每人頭頂一個生雞蛋向前跑,雞蛋裝在茶匙裡,像上菜一樣。他們一起搶先,但是在快衝線時,內斯絆了一下,雞蛋掉了。邁爾斯・富勒和他父親得了第一名,校長哈格德夫人頒佈給他們藍綬帶。
“你想泅水嗎?”莉迪亞剝掉襪子,彆離塞進每隻鞋子,然後和他並肩坐在船埠,兩腳耷拉在水麵上。有人在沙子裡扔下一個芭比娃娃:冇穿衣服,渾身是泥,一條胳膊冇有了。內斯把它的另一條胳膊也扯下來,扔進水裡,然後又扯下一條腿――腿比較難扯。莉迪亞感覺煩躁起來。
沙發上,艾倫夫人打起了小呼嚕,下巴上掛著一絲口水。內斯從桌子底下爬出來,半敞開前門,跳進門廊裡。空中拍打著他的腳根,彷彿帶著電流,頭頂是鐵灰色的天空,慘白而遼遠。
踢水,他喘著氣,踢水,踢水。
然後,他還冇來得及說話,莉迪亞就走下樓梯,他母親的重視力一下子被吸引疇昔,落在了莉迪亞的肩膀上。內斯在角落裡噘著嘴,翻動剪報夾的邊沿,但冇人重視他,直到他父親走進廚房。“還在想著那些宇航員?”他說完,從櫃檯上的生果碗裡挑出一隻蘋果咬了一口,獨自笑起來。固然隔著整間廚房,內斯仍然聽獲得那有力的咀嚼聲和牙齒穿透果皮的脆響。他母親隻顧聽莉迪亞講她昨晚做了甚麼夢,對父子倆的存在渾然不覺,也完整健忘了煮雞蛋這碼事。內斯的心一沉,壓得他冇法呼吸。