無聲告白_第19章 首頁

字體:      護眼 關燈

上一頁 目錄 下一頁

莉迪亞一起跟著內斯來到湖邊,踏上劃子埠。湖劈麵的屋子看上去像做工精彩的玩具屋,內裡的母親們必然在煮雞蛋、烤蛋糕或者燉肉,父親們或許正在烤肉,他們用叉子翻動熱狗,烤網在肉塊上烙下完美的黑線。那些母親向來冇有拋下孩子遠走高飛,那些父親向來冇打過孩子耳光,或者踢倒電視和嘲笑他們。

踢水,他喘著氣,踢水,踢水。

①瑪麗琳的講義裡,“比方”(e.g.)錯印成了“蛋”(egg)。

“你想泅水嗎?”莉迪亞剝掉襪子,彆離塞進每隻鞋子,然後和他並肩坐在船埠,兩腳耷拉在水麵上。有人在沙子裡扔下一個芭比娃娃:冇穿衣服,渾身是泥,一條胳膊冇有了。內斯把它的另一條胳膊也扯下來,扔進水裡,然後又扯下一條腿――腿比較難扯。莉迪亞感覺煩躁起來。

兩禮拜後,瑪麗琳和詹姆斯開車到托萊多拿她的衣服和書。“我能夠本身去。”瑪麗琳對峙道。她把彈珠、髮夾和鈕釦忘在了衣櫃某件衣服的口袋裡,那件衣服穿起來已經變緊了,不久,瑪麗琳就把它捐募給慈悲機構,那三件被忘記的記念品還留在衣服的口袋裡。不過,當她看到搬空了的小公寓時,還是忍不住眼睛酸澀。她冷靜地把書籍封入紙箱,把寫得半滿的條記本丟進渣滓堆。她但願一小我籌辦這場小小的葬禮。“真的,”她說,“你冇有需求來。”詹姆斯卻對峙要來。“我不會讓你在目前的環境下搬運任何重物。”他說,“我會請薇薇安・艾倫下午過來照看孩子。”

每年暑假結束,重新開學的時候,米德伍德小學都會停止歡迎野餐會。瑪麗琳手按著肚子,漢娜一天比一天重了;他們的父親用肩膀扛著莉迪亞,穿過泊車場。午餐後另有幾個比賽,看誰扔空心威浮球扔得最遠,誰能把最多的沙袋投進咖啡罐,誰能猜出一加侖玻璃瓶裡的糖豆數量。內斯和詹姆斯插手了“父子雞蛋競走”――每人頭頂一個生雞蛋向前跑,雞蛋裝在茶匙裡,像上菜一樣。他們一起搶先,但是在快衝線時,內斯絆了一下,雞蛋掉了。邁爾斯・富勒和他父親得了第一名,校長哈格德夫人頒佈給他們藍綬帶。

作為酬謝,莉迪亞或許下本身的承諾:做到母親叮嚀的每一件事。她學會了寫加號,寫得有點像矮小的字母“t”。她每天淩晨都會數指頭,計算粥碗的數量,四加2、三加3、七加十。每當母親停止發問,她就會要求她持續,這讓瑪麗琳衝動不已――莉迪亞彷彿啟動了她身上的電源。莉迪亞踩著小凳趴在水池邊,過大的圍裙從脖頸一向拖到腳踝,看著瑪麗琳把一些小蘇打放進一杯醋內裡。“這是一種化學反應。”她母親說。看到杯子裡溢位的泡沫流進下水道,莉迪亞點點頭。她和母親一起玩摹擬商店的遊戲,用一美分和五美分的硬幣練習算術:兩美分換一個擁抱,四美分換一個親吻。這時,內斯扔下一個二十五美分硬幣,說:“你必定算不出這個能換甚麼。”他們的母親立即把他攆走了。

加入書架我的書架

上一頁 目錄 下一頁