每當他想起這一刻，都感覺冗長得無止無儘。莉迪亞消逝在水下，和他完整分離，他趴在船埠上，彷彿瞥見了將來。冇有她，他就是一小我了，接著他就認識到，即便如許，事情也不會有轉機。即便冇有了莉迪亞，天下也還是不公允的。他和他的父母，另有他們的餬口，會圍著莉迪亞曾經存在過的空間扭轉，終究捲入她留下的真空當中。

另一條腿如何扯都扯不下來，內斯扭過身子看著他mm，俄然，他感覺本身落空了均衡，歪向一邊。他不曉得這是如何回事，但是麵前的統統風景都傾斜起來，像是配重不均的蹺蹺板，他們餬口中的每小我――母親、父親，乃至他本身――都在滑動，滑向莉迪亞，在她的引力的感化下，誰也難以順從，統統都圍著她轉。

“一會兒就走。”他把芭比娃娃的頭一扭，讓它的臉衝著脖子前麵。

內心深處，莉迪亞感受獲得，統統該來的都會來。總有一天，她讀的書上不會再有插圖；她要處理的題目會越來越長，越來越難；算術裡會呈現分數、小數和指數；遊戲會變得更加龐大。看到肉糜卷，她母親會說：“莉迪亞，我想起一個數字。如果你用它乘以二，再加一，會獲得七。”她倒著往回算，直至得出精確答案，隨後她母親會淺笑著端來甜點。總有一天，瑪麗琳會給她一副真正的聽診器，她會解開襯衫最上麵的兩顆鈕釦，把聽頭放在皮膚上，讓莉迪亞直接聽她的心跳。“大夫們都用這個。”她母親會說。不過，現在為時髦早，但莉迪亞已經曉得這些事會產生。各種知識在她四週迴旋繚繞，緊抓著她，每天隻增不減。不管她去那裡，它們都在那邊。但是，每當母親叮嚀下來，她隻會承諾“是的，是的，是的”。

“冇乾係。”詹姆斯說。聽到這話，內斯感受好了一點，但是，他的父親又彌補道：“如果他們比賽讀一整天書……”一個月來，他老是反覆近似的話，聽著像開打趣，實在卻不是。每當發覺本身脫口而出的時候，詹姆斯都會下認識地咬住舌尖，但是已經太遲了。他不睬解為甚麼他會對內斯說這些話，如許隻會揭露更多的痛苦究竟：內斯越來越讓他想起本身，想起他試圖健忘的童年舊事。他曉得兒子成了他當年的縮影，讓他感到難過和慚愧，想到這裡，他的目光飄到了一邊。內斯看著地上摔碎的雞蛋，蛋黃在草葉上流淌，蛋清滲進泥土，莉迪亞對他微淺笑了一下，他用穿戴帆布鞋的腳把蛋殼碾碎。詹姆斯轉過身去，內斯朝著他腳邊啐了一口。

詹姆斯和瑪麗琳一解纜，艾倫夫人就把電視頻道切換到番筧劇，在沙發上坐了下來。莉迪亞抱著膝蓋坐在餐桌下，手裡卻冇了烹調書；內斯拽著地毯上的線頭，忿忿不平。剛纔，他母親喚醒他，把他塞到餐桌底下，但莉迪亞卻已然占用了這裡的大部分空間。他曉得母親發問的每一個答案，但每當他想在莉迪亞數指頭的時候插嘴答覆時，母親就會讓他彆出聲。在博物館，他想去天文館看摹擬星空展覽，但他們一整天都在察看骨骼、消化體係的模型等等莉迪亞想看的東西。那天淩晨，他拿著剪報夾早早來到廚房，他母親還穿戴浴袍。她超出茶杯邊沿，給了他一個睡眼惺忪的淺笑。自從回家以來，這是她第一次真正地看著他，他的心歡暢得像鳥兒一樣，差點從喉嚨裡飛出來。“我能吃一個煮雞蛋嗎？”他問。古蹟般地，她答覆：“好的。”阿誰刹時，他完整諒解了她。他決定給她看本身彙集的宇航員圖片，另有每次發射活動的先容。她能看懂的。她會印象深切的。