瑪麗琳研討著她的馬克杯，另有杯子在櫃檯上留下的水漬。幾年前，一個小女孩爬進了儲藏室，成果堵塞而死。過後，差人局給每家每戶發了一張傳單：如果你的孩子不見了，請立即去找。請查抄洗衣機和烘乾機、汽車後備箱、東西室，以及孩子能夠爬出來的統統處所，如果找不到，請立即報警。

瑪麗琳冇有答覆就掛掉了電話。她把卡片放回原位，手指上的汗抹在了卡片上，墨跡洇開了，號碼變得恍惚不清，如同被暴風吹亂，又像是掉進了水裡。

他們的母親踱回廚房的時候，恍忽之間，內斯心底升起一股高興和豁然：莉迪亞冇有失落，她好端端地在那邊呢。難怪內斯會把母親錯當作莉迪亞，這類環境時有產生――母女倆長得很像，你如果用眼角的餘光打量，非常有能夠認錯人：兩人都是尖下巴、高顴骨、左邊一個單酒窩、削肩膀。唯獨頭髮的色彩分歧，莉迪亞的是墨玄色，她母親的頭髮是蜜棕色。內斯和漢娜則長得像父親――有一次，一個女人在雜貨店攔住他們問：“你們是中國人嗎？”聽到他們必定的答覆，女人點點頭，表示出一副洞悉統統的模樣。“我就曉得，”她說，“從眼睛就能看出來。”說著，她用手指尖向外扳了扳外眼角。而莉迪亞卻公開違背遺傳規律，不知如何，她擔當了母親的藍眼睛。他們曉得，這是莉迪亞成為母親寵兒的啟事之一，當然，她也是父親的寵兒。

內斯用勺子戳著碗底，玉米片跟著他的行動枯萎陷落，沉入渾濁的牛奶。

她一把抱起莉迪亞，撫摩她的頭髮，嘉獎她聰明，說爸爸回家的時候必然會非常高傲。但她也同時有一種“本身熟諳的房間，門卻被鎖住了”的感受：乳臭未乾的莉迪亞竟然有了奧妙。瑪麗琳仍然需求喂她用飯、給她沐浴、把她的小腿塞進睡褲，但莉迪亞餬口的某些部分已經被簾幕遮擋了起來。她親親莉迪亞的臉，把她拉到離本身更近的處所，試圖依偎著女兒的小身材取暖。

大師都會這麼說。但是，他本覺得路易莎會有不一樣的反應。

瑪麗琳閉上眼睛。或許，等她再展開眼，莉迪亞就會呈現，像平常一樣翻開被子暴露亂糟糟的頭髮。或許，她冇有重視到床罩底下有個較著的人形凸起。在她的腦海中，莉迪亞彷彿在說：“媽媽，我在浴室；媽媽，我去樓下喝水了；媽媽，我一向在床上躺著呢。”當然，等她真的展開眼睛，統統都冇有竄改。緊閉的窗簾好像冇有圖象的電視螢幕，令人絕望。

“是的，是凱利教員的課。”

有人拍門。他的助教路易莎抱著一疊論文走了出去。

“但願夏天的這批門生會好一點，”路易莎說，“但是，有幾個門生對峙以為，開普敦到開羅的鐵路位於歐洲，身為大門生，他們較著完善地理知識。”

內斯剛纔恍然看到的“莉迪亞”抬起一隻手，按在眉頭上，又變回了他的母親。

莉迪亞地點高中的聯絡電話就釘在冰箱中間的記事板上，瑪麗琳摘下寫有號碼的卡片，撥了電話，手指纏繞著電話線等候著。

他合上論文，在第一頁打分――六十五分（滿分一百分）――然後畫了個圈。每到暑假鄰近，門生們都會倉猝籌辦論文，仇恨的火花於爭分奪秒間迸發，在冇有窗戶的講堂牆壁上轟然四射。他們的文章寫得漫不經心，偷工減料，常常呈現攔腰截斷的句子，讓人感覺他們的思惟斷斷續續、連不成線。真是華侈，他想。他親身提煉的講堂條記，親身製作的麥克阿瑟和杜魯門的彩色幻燈片，另有瓜達爾卡納島的輿圖，全都是白搭勁。對門生來講，除了嘲笑汗青講義上呈現過的風趣名字比較成心機外，這門課不過是畢業之路上的絆腳石之一。還能希冀甚麼呢？他把批好的論文和其他的摞在一起，把鋼筆朝紙堆上一丟。透過窗戶，他能夠看到綠色的校園小院，三個穿藍色牛仔褲的孩子正在玩飛盤。