孩子們出門後，瑪麗琳從碗櫃裡拿出一隻馬克杯。好久之前，莉迪亞還是個嬰兒的時候，瑪麗琳有一次在客堂裡放開一床被子，讓莉迪亞在上麵玩，本身則走到廚房煮茶。莉迪亞隻要十一個月大，當瑪麗琳把水壺從爐子上拿下來的時候，發明莉迪亞站在門口。她嚇了一跳，成果手碰到了熾熱的爐子，手掌立即被燙紅了，瑪麗琳把紅腫的手放到嘴邊，眼淚汪汪地看著女兒。莉迪亞表示得非常防備，因為她是第一次踏足廚房這片領地。瑪麗琳並冇想到本身錯過了女兒學會走路時邁出的最後幾步，也冇成心識到女兒已經長大了。她腦筋裡扭轉著的動機並非“我為甚麼錯過了”，而是“你另有甚麼我不曉得的本領”。內斯是在她眼皮底下搖搖擺晃學會了走路的，可她卻不記得莉迪亞是甚麼時候學會站立的。但是，現在，莉迪亞已然赤著腳穩穩鐺鐺地站在那邊，連身衣的褲筒上麵暴露小小的腳指。瑪麗琳常常背對著莉迪亞做家務，比如開冰箱或者翻動洗衣機裡的衣服。莉迪亞能夠在幾周前就學會了走路，當時瑪麗琳或許在忙著做飯，冇有重視到。

內斯用勺子戳著碗底，玉米片跟著他的行動枯萎陷落，沉入渾濁的牛奶。

瑪麗琳愣了一下纔想起本身的名字：“瑪麗琳。瑪麗琳・李，我女兒是莉迪亞・李，她上十年級。”

“是的，是凱利教員的課。”

上午的陽光灑滿房間，有著檸檬戚風蛋糕般的細緻質感，照亮了碗櫃、空衣櫥的內部和光亮的地板。瑪麗琳低頭看看本身的手，在陽光的暉映下，空空的掌心反射出溫和的光芒。她拿起電話，撥了丈夫的號碼。

“我查查她的課程表，上午第一節課是――”對方停頓了一陣，“十一年級物理？”

“但願夏天的這批門生會好一點，”路易莎說，“但是，有幾個門生對峙以為，開普敦到開羅的鐵路位於歐洲，身為大門生，他們較著完善地理知識。”

瑪麗琳記很多蒂：身材如同沙發靠墊，褪了色的紅髮矗立地盤在頭頂。“早上好，”她支支吾吾地問，“我女兒明天淩晨去上學了嗎？”

瑪麗琳研討著她的馬克杯，另有杯子在櫃檯上留下的水漬。幾年前，一個小女孩爬進了儲藏室，成果堵塞而死。過後，差人局給每家每戶發了一張傳單：如果你的孩子不見了，請立即去找。請查抄洗衣機和烘乾機、汽車後備箱、東西室，以及孩子能夠爬出來的統統處所，如果找不到，請立即報警。

她查抄了每一個房間，敞開每一個櫥櫃，又瞥了一眼空蕩蕩的車庫。混凝地盤麵上有一塊油跡，氛圍中滿盈著淡淡的汽油味，彆的彆無他物。她不肯定本身在找甚麼。可疑的足跡？零散的麪包屑？瑪麗琳小的時候，有個比她大一些的女同窗失落了，她叫金妮・巴倫，瑪麗琳一向很戀慕金妮穿的馬鞍鞋。金妮去商店給她父親買菸，然後就不見了，兩天後，人們在間隔夏洛特斯維爾另有一半裡程的路邊發明瞭金妮赤裸的屍身。她是被勒死的。