瑪麗琳閉上眼睛。或許，等她再展開眼，莉迪亞就會呈現，像平常一樣翻開被子暴露亂糟糟的頭髮。或許，她冇有重視到床罩底下有個較著的人形凸起。在她的腦海中，莉迪亞彷彿在說：“媽媽，我在浴室；媽媽，我去樓下喝水了；媽媽，我一向在床上躺著呢。”當然，等她真的展開眼睛，統統都冇有竄改。緊閉的窗簾好像冇有圖象的電視螢幕，令人絕望。

“車還在內裡。”她說。不過，內斯早就預感到這個成果。莉迪亞不會開車，她連初學者駕照都冇有。上個禮拜她冇通過駕照測驗，讓百口人大吃一驚，父親為此乃至都不讓她坐在駕駛座上。內斯攪拌著麥片粥，粥裡的麥片早就變成了碗底的爛泥。前廳的鐘表滴答作響，然後傳來七點半的報時聲。大師都冇動。

“我們明天還上學嗎？”漢娜問。

“但願夏天的這批門生會好一點，”路易莎說，“但是，有幾個門生對峙以為，開普敦到開羅的鐵路位於歐洲，身為大門生，他們較著完善地理知識。”

“是的，是凱利教員的課。”

瑪麗琳愣了一下纔想起本身的名字：“瑪麗琳。瑪麗琳・李，我女兒是莉迪亞・李，她上十年級。”

詹姆斯年青時已是初級西席，但常常有人把他錯認成門生。不過，已經好多年冇產生這類事了。來歲春季他就四十六歲了。他現在已經拿到了畢生教職，烏黑的頭髮裡也混進了幾根銀絲。但是有些時候，人們仍然會把他當作彆人。一次，教務長辦公室的一名歡迎員覺得他是前來拜候的日本交際官，問他旅途是否鎮靜。他喜好人們聽到他說本身是美國汗青傳授時臉上那難以置信的神采。“我是美國人。”他如許說的時候，他們都會詫異地眨眼睛，他的腔調裡不乏自我辯白的鋒芒之氣。

孩子們出門後，瑪麗琳從碗櫃裡拿出一隻馬克杯。好久之前，莉迪亞還是個嬰兒的時候，瑪麗琳有一次在客堂裡放開一床被子，讓莉迪亞在上麵玩，本身則走到廚房煮茶。莉迪亞隻要十一個月大，當瑪麗琳把水壺從爐子上拿下來的時候，發明莉迪亞站在門口。她嚇了一跳，成果手碰到了熾熱的爐子，手掌立即被燙紅了，瑪麗琳把紅腫的手放到嘴邊，眼淚汪汪地看著女兒。莉迪亞表示得非常防備，因為她是第一次踏足廚房這片領地。瑪麗琳並冇想到本身錯過了女兒學會走路時邁出的最後幾步，也冇成心識到女兒已經長大了。她腦筋裡扭轉著的動機並非“我為甚麼錯過了”，而是“你另有甚麼我不曉得的本領”。內斯是在她眼皮底下搖搖擺晃學會了走路的，可她卻不記得莉迪亞是甚麼時候學會站立的。但是，現在，莉迪亞已然赤著腳穩穩鐺鐺地站在那邊，連身衣的褲筒上麵暴露小小的腳指。瑪麗琳常常背對著莉迪亞做家務，比如開冰箱或者翻動洗衣機裡的衣服。莉迪亞能夠在幾周前就學會了走路，當時瑪麗琳或許在忙著做飯，冇有重視到。

接著，一週以後，路易莎來到他的辦公室。“這是你的百口福？”她湊疇昔看他桌上的照片，沉默地打量了一陣子。大師都會如許，這也是他情願公展開示這張照片的啟事。他看到她的目光從相片中他的臉移到了他老婆和孩子的臉上，然後又掃視返來。“噢，”過了一會，她說，他能看出，她正試圖粉飾本身的迷惑，“你的老婆――不是中國人？”