隻要內斯是她餬口的調劑，讓她能夠忍耐下去。從上幼兒園開端，每一天，內斯都會幫她留出一個坐位――在餐廳，他會讓她坐在他劈麵；在校車上，他把書放在本身中間的綠色塑膠坐位上為她占座。如果莉迪亞先到，也會幫內斯占座。因為有內斯，她永久都不會單獨坐車回家，聽車裡的其彆人三三兩兩地湊在一起閒談；她永久不消一麵怯生生地問“我能坐在這裡嗎”，一麵擔憂被人回絕。他們心照不宣地商定，他會一向幫她留出位置。正因如此，她也總能夠對本身說：“有人會來坐這個位置，我不是一小我。”

斯泰茜聳聳肩走開了，其他女孩尾跟著她。俄然，她們發作出一陣笑聲，莉迪亞不曉得她們笑的是不是本身。

終其平生，她都能聽到母親的心跳果斷有力地號令：大夫、大夫、大夫。她母親是如此巴望實現這個胡想，莉迪亞明白，她底子不需求說出來，她的心願一向擺在那邊。除了當大夫，莉迪亞冇法設想本身能夠具有彆樣的將來和分歧的人生，那比如詭計假想太陽圍著玉輪轉、天然界冇有氛圍這類東西一樣荒唐。她曾經想過捏造母親的署名，但她的字體過於圓胖，一看就出自小女孩之手，騙不了任何人。

疇昔的幾周，內斯每天下午都會翻開信箱查抄郵件，偶然都健忘和母親打號召，乃至來不及穿上他的鞋。莉迪亞能夠體味到他憂心如焚的感受。上個禮拜在早餐桌前，瑪麗琳把她幫莉迪亞改好的數學功課放在麥片盒子上。“昨晚你睡覺後，我查抄了一下，”她說，“第二十三題有個弊端，敬愛的。”五年、一年，乃至是六個月前，莉迪亞還會在她哥哥的眼裡找到憐憫。“我瞭解。我瞭解。”他隻要對她眨眨眼，她就能領遭到他的憐憫和安撫。而這一次，內斯卻埋頭看他借來的書，冇重視到莉迪亞緊握的手指和刹時變紅的眼圈。內斯忙於胡想本身的將來，冇有再聞聲莉迪亞冇說出口的話。

（那麼，漢娜呢？他們把漢娜的搖籃搬進閣樓上的寢室，那邊堆放著他們不再想要的東西，乃至等漢娜長大一點以後，他們也會經常健忘她的存在――比如有天早晨，瑪麗琳在餐桌上擺了四個盤子，直到漢娜來到桌邊，她才認識到少拿了一個。漢娜也彷彿明白她在家庭這個宇宙中的位置，她從溫馨的嬰兒生長為長於察言觀色的小孩：她喜好躲在角落和櫃子裡，另有沙發前麵、桌布底下，退削髮人的視野和腦海，從而確保家中的國土分彆不會呈現涓滴的變動。）

生物課一上來就非常難，不過，通過死記硬背“界”“門”“類”這些觀點，她通過了最後的幾次測驗。接著，課程變得更難，但她還算榮幸，坐在她右邊的男孩學習儘力，字寫得很大，並且向來不遮擋試捲上的答案。“我女兒，”那年春季，瑪麗琳對伍爾夫太太――也就是伍爾夫大夫――說，“是個天賦，在一門大學課程的測驗中得了A，她也是阿誰班裡獨一的女孩。”正因如此，莉迪亞從未奉告母