莉迪亞本身――她是百口人的宇宙中間，固然她不肯意成為這其中間――每天都擔當著連合百口的重擔，被迫承載父母的胡想，壓抑著心底不竭湧起的苦澀泡沫。就如許過了一年又一年，約翰遜、尼克鬆和福特下台又離任。莉迪亞的身材變得苗條苗條；內斯個子長高了。瑪麗琳的眼角呈現了皺紋；詹姆斯的兩鬢掛上了銀霜。莉迪亞曉得她父母不顧統統地想要獲得甚麼――固然他們並冇有說出來。她發明，彷彿隻要微不敷道的小事就能調換他們的歡愉。是以，她操縱暑假學習代數，穿上連衣裙插手初級跳舞班，報名旁聽大學的生物課，禮拜1、禮拜3、禮拜五都有課。全部夏天忙個不斷。“是的，是的，是的”。

“放學後，大師都去我家。”站在她麵前的斯泰茜說，她略微朝莉迪亞眨了眨眼，“你也能夠來。”

她的測驗得分越來越低，看上去就像一張詭異的氣候預報圖表：玄月份90，十月份85，十一月不到75，聖誕節前60擺佈。上一次測驗，她得了62分，算是合格，但是差點分歧格。下課後，她把卷子撕成小塊丟進三樓廁所，然後纔回家。現在，她考了55分，固然凱利教員冇在卷子上寫“F”，但她還是不敢正眼去看那觸目驚心的紅色分數。她把這張卷子塞進儲物櫃藏了兩週，放在一摞教科書上麵，彷彿代數、汗青和地理講義的重量合起來會把它壓死一樣。凱利教員向她提過她成績降落的事，表示說，他能夠會親身給她父母打電話――如果有需求的話。最後莉迪亞包管，過了聖誕節假期，她就把母親簽過字的卷子拿回黌舍。

疇昔的幾周，內斯每天下午都會翻開信箱查抄郵件，偶然都健忘和母親打號召，乃至來不及穿上他的鞋。莉迪亞能夠體味到他憂心如焚的感受。上個禮拜在早餐桌前，瑪麗琳把她幫莉迪亞改好的數學功課放在麥片盒子上。“昨晚你睡覺後，我查抄了一下，”她說，“第二十三題有個弊端，敬愛的。”五年、一年，乃至是六個月前，莉迪亞還會在她哥哥的眼裡找到憐憫。“我瞭解。我瞭解。”他隻要對她眨眨眼，她就能領遭到他的憐憫和安撫。而這一次，內斯卻埋頭看他借來的書，冇重視到莉迪亞緊握的手指和刹時變紅的眼圈。內斯忙於胡想本身的將來，冇有再聞聲莉迪亞冇說出口的話。

如果她去了斯泰茜家，她們會對她和睦還是嘲弄她？她永久都不會曉得。她隻能對各種生日集會、去休閒中間滑冰或泅水等等聘請說不。每天下午，她都會倉猝趕回家，急於看到母親的臉，讓她歡暢。到了二年級，其他女孩已經不會再問她了。她奉告本身：她不在乎，因為媽媽會永久等著她，而這是獨一首要的事情。將來的日子裡，莉迪亞看著斯泰茜・舍溫――她先是編起了金色的髮辮，然後又拉直，厥後戴上了髮飾――朝她的朋友們招手，把她們拉到身邊，就像一顆聚光的寶石。她看到珍・皮特曼給帕姆・桑德斯遞了一張紙條，帕姆・桑德斯在桌子底下翻開紙條，偷偷地笑起來；她看到謝莉・布萊爾利分掉一包綠箭口香糖，當錫紙包著的口香糖跳過她傳給彆人的時候，她聞到了清甜的薄荷味道。

生物課以後，瑪麗琳又提出了新的建議。“本年春季，我們直接讓你選修天然科學。”她說，“搞定了大門生物課，我信賴高中物理也不在話下。”莉迪亞曉得，這是母親最喜好會商的話題，她隻能點頭稱是。“你會碰到年紀大的門生，”她父親說，“熟諳一些新的朋友。”他眨眨眼，想起在勞埃德學院，“年紀大”意味著“更優良”。但是，高二的門生們隻和他們本身的同窗說話――要麼對法語翻譯功課的答案，要麼背誦當天下午將要測驗的莎士比亞腳本。他們對莉迪亞僅僅是以禮相待，臉上帶著本地人淡然的馴良，把莉迪亞當作本國人一樣。至於那些物理利用題――兩車相撞、打出的炮彈、冰麵上側滑的卡車甚麼的――她絞儘腦汁也想不出答案。轉彎中的卡車上裝載的賽車、扭轉的過山車、鐘擺和砝碼……這些東西如影隨形地跟著她，她越想越感覺它們冇成心義。為甚麼賽車會掉下來？為甚麼過山車會脫軌？當她試圖搞清楚為甚麼的時候，彷彿看到地心引力竄了出來，把統統的車連續串地拽下去，彷彿扯著一條帶子。早晨讀書的時候，那些方程式――摻雜著小寫的k和大�