“甚麼甚麼感受?”莉迪亞遊移道。偶然候,你幾近會忘了這一點――你看上去和彆人不一樣。在課堂、藥店或者超市,當你聽到鈴聲、掉下一盒菲林或者選出一箱雞蛋的時候,你會感覺本身和其彆人一樣,偶然你底子不會想到這個題目。其他時候,你會發明,走廊劈麵的女孩在看你,藥劑師盯著你,收銀員也在盯著你,你這才認識到本身在他們眼中的形象,格格不入。他們的眼神彷彿帶著鉤子。每次站在他們的視角看本身,都會再次體驗那種感受,想起本身的與眾分歧。你必然見過電影《北平快車》內裡的標記性形象――扛箱子的中國小工,戴著伕役帽,眼睛傾斜,牙齒凸起,用飯用筷子;也在操場上見過那些男孩對著同窗指指導點――中國人――日本人――快看他們;在街上,大一點的孩子嘟囔著“ching chong ching chong”與你擦身而過,音量不高不低,剛好讓你聽到。女辦事員、差人和公交車司機漸漸和你說話,儘量利用簡樸的詞語,怕你聽不懂。合照內裡,你是獨一的黑頭髮,你的形象彷彿是從彆處剪下來貼上去的。你會想:等等,她為甚麼在那邊?又一想,本來“她”就是你。你低著頭,想著黌舍、太空或者將來,試圖健忘這件事,當時也確切能健忘,但是,總有人和事能夠再次提示你想起。
“他又不是我的保母。”她無認識地進步了聲音說。傑克笑了,噴出一團白煙,鑽進車裡。莉迪亞紅著臉上了車,傑克靠過來鎖副駕駛這邊的車門時,她差點為可貴轉成分開。
傑克在褲子後袋裡亂摸了一陣,取出鑰匙。“你肯定你哥哥情願你和我如許的人混在一起?”他說著,挑起一邊的眉毛。
“如何啦?冇見過特洛伊③,李蜜斯?”
①堅振禮是基督教的禮節,意味人通過浸禮與上主建立的乾係獲得穩固。
“不老是如許,我猜。”
傑克哼了一聲。“我不感覺你體貼甚麼物理。”
③安然套品牌。
接下來的阿誰禮拜一,午餐時,她在卡倫的桌邊愣住腳步,想對她淺笑。“對不起,我爸爸……”她說,“天啊,他真是讓人尷尬。”
“你們曉得誰跟我一起上物理課嗎?”她俄然說,“傑克・伍爾夫,街角的阿誰傑克。”她咬了一小口漢堡,瞻望著家人的各種反應。她父母對這個名字無動於衷,她母親說:“莉迪,這讓我想起來,我禮拜六冇法幫你複習條記了,如果你不介懷的話。”她父親說:“我好久冇見到卡倫了。你們兩個為甚麼不找時候看場電影呢?我開車送你們去。”但是,坐在劈麵的內斯驀地抬開端,彷彿俄然聽到一聲槍響似的。莉迪亞對著她的盤子淺笑了一下。就在這時,她決定要和傑克做朋友。
傑克笑了。“真是胡說八道,你不抽菸。”不過,他還是遞過煙盒,莉迪亞抽出一支。她原覺得捲菸像鉛筆一樣健壯沉重,但拿到手卻感覺很輕,傑克眼睛盯著路麵,把他的打火機扔給她。