瑪麗琳還在生差人的氣，她冇聽明白詹姆斯的話，猜疑加深了她的氣憤。“你是甚麼意義？”在廚房的燈光下，她的手腕顯得慘白肥胖，嘴唇暗淡無光，神采冰冷。詹姆斯記得，好久之前，在他們年青的時候，能夠想到的最可駭的事就是不能在一起。有一次，他伸脫手來撫摩她的背，她感覺本身肩胛上的汗毛都豎起來了，他的手指彷彿帶著電流一樣。現在，那種時候已經一去不複返，統統彷彿隔世。

“不錯。”詹姆斯說。大師都會這麼問，以是，現在他會主動撒個謊。

路易莎笑了。這時，詹姆斯才認識到，他剛纔大聲說出了它們的名字。他已經有四十年冇講過中文了，但他的舌頭仍然能夠捲曲成它熟諳的形狀。長大後，他就冇吃過叉燒包。他母親曾經讓他帶到黌舍裡當午餐，但厥後被他回絕了，他甘願和其他孩子吃一樣的東西。“快點，”路易莎說，“嚐嚐。”

“在莉迪亞房間，”內斯頓了頓，“她一天都在內裡。”

“這是甚麼意義，你冇想到是我？”他說，“事情了一天，我莫非冇有權力進本身家的廚房嗎？”他放下包，“你媽媽呢？”

“感謝你。”詹姆斯放下聽筒。他身後，瑪麗琳悄悄從走廊過來，手扶著門框。

如許的話，他父親說了很多年，但是這一次，內斯感受甚麼東西斷掉了，彷彿一根拉伸過分的線。“冇有，我又不像你，我不消……開會。”他皺皺鼻子，“你身上有香水味，是開會開的，對嗎？”

瑪麗琳還冇來得及開口――她還冇偶然候辯白本身的感受是氣憤、難過還是受傷，還冇真正瞭解詹姆斯的意義――他就出去了。

“你曉得我的意義，如果她是白人女孩……”他苦澀地說，如果她是白人女孩，如果我是白人，“她就能適應環境了。”

“凶手？差人以為……”詹姆斯頓了頓，“他們以為冇有彆的人捲入這件事。”

他一早晨都在想這件事，麵前滿是兒子生硬的臉。次日淩晨，他早夙起來，從門廊裡拿來報紙，看到上麵的黑體日期：七月三日。莉迪亞消逝兩個月了。兩個月前，他還在辦公室修改論文，害羞帶怯地幫路易莎捉頭上的甲蟲；兩個月前，七月三日還是個歡愉的日子，還是個十年來都讓他打心底裡珍惜的日子――這是瑪麗琳古蹟般返來的日子。世事真是無常。詹姆斯走進廚房，取下捆在報紙上的橡皮筋。翻開報紙，他看到一行小題目：《師生記念逝去的女孩》。比來，有關莉迪亞的文章越來越短，也越來越少，它們很快就會完整消逝，大師也會健忘她這小我。詹姆斯捧起報紙。內裡陰著天，但他冇有開燈，彷彿暗淡的光芒能夠柔化他即將讀到的內容。卡倫・阿德勒說：她顯得挺孤傲，她反麵任何人來往。帕姆・桑德斯說：她冇有太多朋友，連男朋友都冇有。我不感覺男孩們會重視她。最底部，李的物理教員唐納德・凱利回想道：她是一個孤傲的高一門生，上著高二的物理課。凱利說：“她學習儘力，但是，她明顯分歧群。”文章中間有一條彌補報導：來自混血家庭背景的孩子，凡是難以找到本身的定位。

菲斯克警官頓了頓，說：“差人的事情也不會永久冇有忽略，李先生，但我但願冇有。這不是電影――很難清楚鑒定。”他不喜好宣佈壞動靜，隻能用公事公辦的調子說，“按照現場的環境，他殺是最有能夠的，冇有死者蒙受虐待的證據，並且，她脾氣孤介，成績下滑，在明知本身不會泅水的環境下到湖裡去。”