“你母親說得對，”他說，“你應當和一個更像你的人結婚。”

之前，在他們居住的那座狹小陰暗的小公寓裡，他母親也做過這類食品。她先把豬肉烤好，包進麪糰，在上麵捏出褶皺，放進竹籠屜裡蒸，籠屜是她從中國買來的。這類點心是他父親的最愛，叫作“叉燒包”。

菲斯克警官頓了頓，說：“差人的事情也不會永久冇有忽略，李先生，但我但願冇有。這不是電影――很難清楚鑒定。”他不喜好宣佈壞動靜，隻能用公事公辦的調子說，“按照現場的環境，他殺是最有能夠的，冇有死者蒙受虐待的證據，並且，她脾氣孤介，成績下滑，在明知本身不會泅水的環境下到湖裡去。”

他一早晨都在想這件事，麵前滿是兒子生硬的臉。次日淩晨，他早夙起來，從門廊裡拿來報紙，看到上麵的黑體日期：七月三日。莉迪亞消逝兩個月了。兩個月前，他還在辦公室修改論文，害羞帶怯地幫路易莎捉頭上的甲蟲；兩個月前，七月三日還是個歡愉的日子，還是個十年來都讓他打心底裡珍惜的日子――這是瑪麗琳古蹟般返來的日子。世事真是無常。詹姆斯走進廚房，取下捆在報紙上的橡皮筋。翻開報紙，他看到一行小題目：《師生記念逝去的女孩》。比來，有關莉迪亞的文章越來越短，也越來越少，它們很快就會完整消逝，大師也會健忘她這小我。詹姆斯捧起報紙。內裡陰著天，但他冇有開燈，彷彿暗淡的光芒能夠柔化他即將讀到的內容。卡倫・阿德勒說：她顯得挺孤傲，她反麵任何人來往。帕姆・桑德斯說：她冇有太多朋友，連男朋友都冇有。我不感覺男孩們會重視她。最底部，李的物理教員唐納德・凱利回想道：她是一個孤傲的高一門生，上著高二的物理課。凱利說：“她學習儘力，但是，她明顯分歧群。”文章中間有一條彌補報導：來自混血家庭背景的孩子，凡是難以找到本身的定位。

“這是我明天做的，”路易莎說完頓了頓，“你曉得它們是甚麼嗎？”

“感謝你。”詹姆斯放下聽筒。他身後，瑪麗琳悄悄從走廊過來，手扶著門框。

路易莎笑了。這時，詹姆斯才認識到，他剛纔大聲說出了它們的名字。他已經有四十年冇講過中文了，但他的舌頭仍然能夠捲曲成它熟諳的形狀。長大後，他就冇吃過叉燒包。他母親曾經讓他帶到黌舍裡當午餐，但厥後被他回絕了，他甘願和其他孩子吃一樣的東西。“快點，”路易莎說，“嚐嚐。”

“在莉迪亞房間，”內斯頓了頓，“她一天都在內裡。”

“剛纔是誰？”她問。從她緊緊揪著睡袍前襟的姿式來看，詹姆斯曉得她已經聽到了每一句話。瑪麗琳按下電燈開關，突但是來的光亮讓他感覺非常刺目。

“這是甚麼意義，你冇想到是我？”他說，“事情了一天，我莫非冇有權力進本身家的廚房嗎？”他放下包，“你媽媽呢？”

瑪麗琳還冇來得及開口――她還冇偶然候辯白本身的感受是氣憤、難過還是受傷，還冇真正瞭解詹姆斯的意義――他就出去了。

如許的話，他父親說了很多年，但是這一次，內斯感受甚麼東西斷掉了，彷彿一根拉伸過分的線。“冇有，我又不像你，我不消……開會。”他皺皺鼻子，“你身上有香水味，是開會開的，對嗎？”