“凶手?差人以為……”詹姆斯頓了頓,“他們以為冇有彆的人捲入這件事。”
在兒子的諦視下,詹姆斯感覺肩胛骨中間傳來一陣鋒利的刺痛,彷彿是內斯對他的指責。
如許的話,他父親說了很多年,但是這一次,內斯感受甚麼東西斷掉了,彷彿一根拉伸過分的線。“冇有,我又不像你,我不消……開會。”他皺皺鼻子,“你身上有香水味,是開會開的,對嗎?”
“李先生,”是菲斯克警官打來的,“我但願現在打給你不算太早,你明天淩晨感覺如何樣?”
菲斯克警官頓了頓,說:“差人的事情也不會永久冇有忽略,李先生,但我但願冇有。這不是電影――很難清楚鑒定。”他不喜好宣佈壞動靜,隻能用公事公辦的調子說,“按照現場的環境,他殺是最有能夠的,冇有死者蒙受虐待的證據,並且,她脾氣孤介,成績下滑,在明知本身不會泅水的環境下到湖裡去。”
但是,分開路易莎家,他又會想起統統,乃至變得比本來還要氣憤。一天早晨,他走向本身的車,順手拎起路邊的一個空瓶子,朝著路易莎住的公寓樓用力一扔。偶然候,他會在與肝火的鬥爭中把車朝樹開去。內斯和漢娜都儘量躲著他走,他和瑪麗琳偶然連續幾周都不如何說話。七月四日快到了,詹姆斯路過湖邊,發明船埠上裝潢了彩旗,另有紅色和紅色的氣球。他跑疇昔扯下統統彩旗,把氣球一一踩破。當統統裝潢都沉入湖水,全部船埠顯得寥落而蕭索的時候,他才顫抖著回家。
瑪麗琳還在生差人的氣,她冇聽明白詹姆斯的話,猜疑加深了她的氣憤。“你是甚麼意義?”在廚房的燈光下,她的手腕顯得慘白肥胖,嘴唇暗淡無光,神采冰冷。詹姆斯記得,好久之前,在他們年青的時候,能夠想到的最可駭的事就是不能在一起。有一次,他伸脫手來撫摩她的背,她感覺本身肩胛上的汗毛都豎起來了,他的手指彷彿帶著電流一樣。現在,那種時候已經一去不複返,統統彷彿隔世。
“他們不能結案,”瑪麗琳說,“真正的凶手還冇抓住。”
然後,電話響了。每次聽到電話鈴聲,他的第一個動機都是:他們找到她了。他的一小部分自我會感覺,必然是差人發明案子弄錯了,把彆人當作了莉迪亞,以是他隻是做了一個糟糕的夢罷了。他其他的自我則會擺出更加明智的姿勢,當頭棒喝道:你已經看到她了。因而他會再次痛苦而復甦地想起女兒腫脹的手、慘白的臉。
詹姆斯一把拽過兒子的肩膀,非常用力,連指樞紐都在響。“不準你如許和我說話,”他說,“不準如許問我。你底子不體味我的餬口。”然後,他不假思考地脫口而出,“就像你底子不體味你mm的餬口一樣。”
換作彆人,能夠會到威士忌、伏特加或者啤酒中尋求擺脫,而詹姆斯從不喜好酒精的味道,也不感覺酒能麻痹他的神經;酒精隻會把他變成深紅色――彷彿被人狠揍了一頓,讓他的大腦猖獗扭轉。他長時候地開車兜風,以各種角度穿越米德伍德,沿著公路一向開到克利夫蘭郊區,然後才掉頭。他服用安眠藥,即便在他的夢裡,莉迪亞也是死的。一遍又一遍,他發明本身很難不去想的一個處所,是路易莎的床。
“這是甚麼意義,你冇想到是我?”他說,“事情了一天,我莫非冇有權力進本身家的廚房嗎?”他放下包,“你媽媽呢?”