“你得吃點東西。”路易莎說完,走進廚房,拿出一個小保鮮盒,“給你。”她悄悄揭開盒蓋,把盒子推到他麵前。內裡是三塊烏黑的小點心,表層的褶皺就像含苞待放的牡丹花球,暴露一點內裡的紅褐色餡料,烤豬肉的苦澀味道飄進他的鼻孔。
瑪麗琳還在生差人的氣,她冇聽明白詹姆斯的話,猜疑加深了她的氣憤。“你是甚麼意義?”在廚房的燈光下,她的手腕顯得慘白肥胖,嘴唇暗淡無光,神采冰冷。詹姆斯記得,好久之前,在他們年青的時候,能夠想到的最可駭的事就是不能在一起。有一次,他伸脫手來撫摩她的背,她感覺本身肩胛上的汗毛都豎起來了,他的手指彷彿帶著電流一樣。現在,那種時候已經一去不複返,統統彷彿隔世。
詹姆斯一把拽過兒子的肩膀,非常用力,連指樞紐都在響。“不準你如許和我說話,”他說,“不準如許問我。你底子不體味我的餬口。”然後,他不假思考地脫口而出,“就像你底子不體味你mm的餬口一樣。”
“剛纔是誰?”她問。從她緊緊揪著睡袍前襟的姿式來看,詹姆斯曉得她已經聽到了每一句話。瑪麗琳按下電燈開關,突但是來的光亮讓他感覺非常刺目。
詹姆斯感覺,他必須反覆一遍這些話,才氣瞭解它們的意義:“他殺?”
“他們不能結案,”瑪麗琳說,“真正的凶手還冇抓住。”
“你信賴他們,對嗎?”她說,“你以為這是她本身的決定。”她說不出“他殺”這個詞;單是想到它,她就會肝火沸騰。莉迪亞絕對不會如許對待她的家庭,特彆是她的母親。詹姆斯如何會信賴他們?“他們隻想結案,因為如許最費事。”瑪麗琳顫抖著說,她雙手緊握,彷彿如許做就能停歇內心的震顫,“如果她是個白人女孩,他們就會調查下去。”
以是,當他接起電話時,聲音老是顫抖的。
之前,在他們居住的那座狹小陰暗的小公寓裡,他母親也做過這類食品。她先把豬肉烤好,包進麪糰,在上麵捏出褶皺,放進竹籠屜裡蒸,籠屜是她從中國買來的。這類點心是他父親的最愛,叫作“叉燒包”。
但是,分開路易莎家,他又會想起統統,乃至變得比本來還要氣憤。一天早晨,他走向本身的車,順手拎起路邊的一個空瓶子,朝著路易莎住的公寓樓用力一扔。偶然候,他會在與肝火的鬥爭中把車朝樹開去。內斯和漢娜都儘量躲著他走,他和瑪麗琳偶然連續幾周都不如何說話。七月四日快到了,詹姆斯路過湖邊,發明船埠上裝潢了彩旗,另有紅色和紅色的氣球。他跑疇昔扯下統統彩旗,把氣球一一踩破。當統統裝潢都沉入湖水,全部船埠顯得寥落而蕭索的時候,他才顫抖著回家。
詹姆斯對這類忘記過分熟諳。從勞埃德學院到哈佛到米德伍德,他每天都感受著――先是長久的平靜,然後肋骨彷彿被人戳了一下,提示你與環境的格格不入。他感覺這是一種子虛的安撫,比如植物園的植物趴在籠子裡,冒死忽視圍觀的旅客,假裝本身還在田野自在地奔馳。現在,莉迪亞的葬禮已經疇昔一個月了,他卻珍惜起那些忘記的時候來。
“在莉迪亞房間,”內斯頓了頓,“她一天都在內裡。”
在兒子的諦視下,詹姆斯感覺肩胛骨中間傳來一陣鋒利的刺痛,彷彿是內斯對他的指責。