“你得吃點東西。”路易莎說完,走進廚房,拿出一個小保鮮盒,“給你。”她悄悄揭開盒蓋,把盒子推到他麵前。內裡是三塊烏黑的小點心,表層的褶皺就像含苞待放的牡丹花球,暴露一點內裡的紅褐色餡料,烤豬肉的苦澀味道飄進他的鼻孔。
“你曉得我的意義,如果她是白人女孩……”他苦澀地說,如果她是白人女孩,如果我是白人,“她就能適應環境了。”
然後,電話響了。每次聽到電話鈴聲,他的第一個動機都是:他們找到她了。他的一小部分自我會感覺,必然是差人發明案子弄錯了,把彆人當作了莉迪亞,以是他隻是做了一個糟糕的夢罷了。他其他的自我則會擺出更加明智的姿勢,當頭棒喝道:你已經看到她了。因而他會再次痛苦而復甦地想起女兒腫脹的手、慘白的臉。
看到內斯翻冰箱,他也會活力。“你在華侈電。”詹姆斯說。內斯關上冰箱門,他溫馨的順服隻會讓詹姆斯更加氣憤:“你如何老是擋著路?”
“感謝你。”詹姆斯放下聽筒。他身後,瑪麗琳悄悄從走廊過來,手扶著門框。
“他們又不體味她,必然是有人把她帶到那邊去的,利用了她。”瑪麗琳含混地說,捲菸和安然套閃現在她的腦海,但氣憤又把它們掃到一邊,促使她尖聲叫道,“她不會本身溜出去的。你莫非感覺我不體味本身的女兒嗎?”
“在莉迪亞房間,”內斯頓了頓,“她一天都在內裡。”
路易莎笑了。這時,詹姆斯才認識到,他剛纔大聲說出了它們的名字。他已經有四十年冇講過中文了,但他的舌頭仍然能夠捲曲成它熟諳的形狀。長大後,他就冇吃過叉燒包。他母親曾經讓他帶到黌舍裡當午餐,但厥後被他回絕了,他甘願和其他孩子吃一樣的東西。“快點,”路易莎說,“嚐嚐。”
詹姆斯對這類忘記過分熟諳。從勞埃德學院到哈佛到米德伍德,他每天都感受著――先是長久的平靜,然後肋骨彷彿被人戳了一下,提示你與環境的格格不入。他感覺這是一種子虛的安撫,比如植物園的植物趴在籠子裡,冒死忽視圍觀的旅客,假裝本身還在田野自在地奔馳。現在,莉迪亞的葬禮已經疇昔一個月了,他卻珍惜起那些忘記的時候來。
“凶手?差人以為……”詹姆斯頓了頓,“他們以為冇有彆的人捲入這件事。”
“你母親說得對,”他說,“你應當和一個更像你的人結婚。”
如許的話,他父親說了很多年,但是這一次,內斯感受甚麼東西斷掉了,彷彿一根拉伸過分的線。“冇有,我又不像你,我不消……開會。”他皺皺鼻子,“你身上有香水味,是開會開的,對嗎?”
換作彆人,能夠會到威士忌、伏特加或者啤酒中尋求擺脫,而詹姆斯從不喜好酒精的味道,也不感覺酒能麻痹他的神經;酒精隻會把他變成深紅色――彷彿被人狠揍了一頓,讓他的大腦猖獗扭轉。他長時候地開車兜風,以各種角度穿越米德伍德,沿著公路一向開到克利夫蘭郊區,然後才掉頭。他服用安眠藥,即便在他的夢裡,莉迪亞也是死的。一遍又一遍,他發明本身很難不去想的一個處所,是路易莎的床。
內斯的神采冇變,但他的整張臉都僵了,如同扣著麵具。詹姆斯很想像抓蛾子那樣把剛纔說的話抓返來,但那些字句已經鑽進了兒子的耳朵。他能從內斯的眼睛裡看出來,內斯的眼神變得冰冷生硬,像玻璃一樣。他想伸手碰碰兒子――碰他的手、他的肩膀,隨便甚麼處所――奉告他本身不是用心的,這件事不是兒子的錯。這時,內斯一拳打向櫃檯,在老舊的檯麵上砸出一條裂縫。他朝本身的房間跑去,跺得樓梯咚咚直響。詹姆斯的包滑落在地,他有力地靠在櫃檯上,手觸到一個冰冷潮濕的東西:被捏碎的煮雞蛋。鋒利的蛋殼深深插進了柔嫩的蛋白裡。