“感謝你。”詹姆斯放下聽筒。他身後，瑪麗琳悄悄從走廊過來，手扶著門框。

“這是甚麼意義，你冇想到是我？”他說，“事情了一天，我莫非冇有權力進本身家的廚房嗎？”他放下包，“你媽媽呢？”

“你得吃點東西。”路易莎說完，走進廚房，拿出一個小保鮮盒，“給你。”她悄悄揭開盒蓋，把盒子推到他麵前。內裡是三塊烏黑的小點心，表層的褶皺就像含苞待放的牡丹花球，暴露一點內裡的紅褐色餡料，烤豬肉的苦澀味道飄進他的鼻孔。

內斯的神采冇變，但他的整張臉都僵了，如同扣著麵具。詹姆斯很想像抓蛾子那樣把剛纔說的話抓返來，但那些字句已經鑽進了兒子的耳朵。他能從內斯的眼睛裡看出來，內斯的眼神變得冰冷生硬，像玻璃一樣。他想伸手碰碰兒子――碰他的手、他的肩膀，隨便甚麼處所――奉告他本身不是用心的，這件事不是兒子的錯。這時，內斯一拳打向櫃檯，在老舊的檯麵上砸出一條裂縫。他朝本身的房間跑去，跺得樓梯咚咚直響。詹姆斯的包滑落在地，他有力地靠在櫃檯上，手觸到一個冰冷潮濕的東西：被捏碎的煮雞蛋。鋒利的蛋殼深深插進了柔嫩的蛋白裡。

“你母親說得對，”他說，“你應當和一個更像你的人結婚。”

“對不起。”內斯說，他一手握著個煮雞蛋，另一手捏著張餐巾紙，“我冇想到是你。”詹姆斯想起，當他鑽出汽車，呼吸到摻雜了汽車尾氣和發動機油味道的氛圍時，俄然發覺，他能在本身的皮膚上聞到路易莎的香水味――是一種麝香和甜香的異化氣味，他思疑內斯也能聞到。

詹姆斯低下頭，菲斯克警官持續說下去，他的語氣暖和了一些，就像父親在安撫年幼的孩子：“我們曉得這個動靜讓你和你的家人難以接管，李先生，但我們但願它起碼能幫忙你們走出暗影。”

換作彆人，能夠會到威士忌、伏特加或者啤酒中尋求擺脫，而詹姆斯從不喜好酒精的味道，也不感覺酒能麻痹他的神經；酒精隻會把他變成深紅色――彷彿被人狠揍了一頓，讓他的大腦猖獗扭轉。他長時候地開車兜風，以各種角度穿越米德伍德，沿著公路一向開到克利夫蘭郊區，然後才掉頭。他服用安眠藥，即便在他的夢裡，莉迪亞也是死的。一遍又一遍，他發明本身很難不去想的一個處所，是路易莎的床。

詹姆斯對這類忘記過分熟諳。從勞埃德學院到哈佛到米德伍德，他每天都感受著――先是長久的平靜，然後肋骨彷彿被人戳了一下，提示你與環境的格格不入。他感覺這是一種子虛的安撫，比如植物園的植物趴在籠子裡，冒死忽視圍觀的旅客，假裝本身還在田野自在地奔馳。現在，莉迪亞的葬禮已經疇昔一個月了，他卻珍惜起那些忘記的時候來。

瑪麗琳還冇來得及開口――她還冇偶然候辯白本身的感受是氣憤、難過還是受傷，還冇真正瞭解詹姆斯的意義――他就出去了。

瑪麗琳還在生差人的氣，她冇聽明白詹姆斯的話，猜疑加深了她的氣憤。“你是甚麼意義？”在廚房的燈光下，她的手腕顯得慘白肥胖，嘴唇暗淡無光，神采冰冷。詹姆斯記得，好久之前，在他們年青的時候，能夠想到的最可駭的事就是不能在一起。有一次，他伸脫手來撫摩她的背，她感覺本身肩胛上的汗毛都豎起來了，他的手指彷彿帶著電流一樣。現在，那種時候已經一去不複返，統統彷彿隔世。