“你得吃點東西。”路易莎說完，走進廚房，拿出一個小保鮮盒，“給你。”她悄悄揭開盒蓋，把盒子推到他麵前。內裡是三塊烏黑的小點心，表層的褶皺就像含苞待放的牡丹花球，暴露一點內裡的紅褐色餡料，烤豬肉的苦澀味道飄進他的鼻孔。

瑪麗琳還在生差人的氣，她冇聽明白詹姆斯的話，猜疑加深了她的氣憤。“你是甚麼意義？”在廚房的燈光下，她的手腕顯得慘白肥胖，嘴唇暗淡無光，神采冰冷。詹姆斯記得，好久之前，在他們年青的時候，能夠想到的最可駭的事就是不能在一起。有一次，他伸脫手來撫摩她的背，她感覺本身肩胛上的汗毛都豎起來了，他的手指彷彿帶著電流一樣。現在，那種時候已經一去不複返，統統彷彿隔世。

詹姆斯一把拽過兒子的肩膀，非常用力，連指樞紐都在響。“不準你如許和我說話，”他說，“不準如許問我。你底子不體味我的餬口。”然後，他不假思考地脫口而出，“就像你底子不體味你mm的餬口一樣。”

“剛纔是誰？”她問。從她緊緊揪著睡袍前襟的姿式來看，詹姆斯曉得她已經聽到了每一句話。瑪麗琳按下電燈開關，突但是來的光亮讓他感覺非常刺目。

詹姆斯感覺，他必須反覆一遍這些話，才氣瞭解它們的意義：“他殺？”

“他們不能結案，”瑪麗琳說，“真正的凶手還冇抓住。”

“你信賴他們，對嗎？”她說，“你以為這是她本身的決定。”她說不出“他殺”這個詞；單是想到它，她就會肝火沸騰。莉迪亞絕對不會如許對待她的家庭，特彆是她的母親。詹姆斯如何會信賴他們？“他們隻想結案，因為如許最費事。”瑪麗琳顫抖著說，她雙手緊握，彷彿如許做就能停歇內心的震顫，“如果她是個白人女孩，他們就會調查下去。”

以是，當他接起電話時，聲音老是顫抖的。

之前，在他們居住的那座狹小陰暗的小公寓裡，他母親也做過這類食品。她先把豬肉烤好，包進麪糰，在上麵捏出褶皺，放進竹籠屜裡蒸，籠屜是她從中國買來的。這類點心是他父親的最愛，叫作“叉燒包”。

但是，分開路易莎家，他又會想起統統，乃至變得比本來還要氣憤。一天早晨，他走向本身的車，順手拎起路邊的一個空瓶子，朝著路易莎住的公寓樓用力一扔。偶然候，他會在與肝火的鬥爭中把車朝樹開去。內斯和漢娜都儘量躲著他走，他和瑪麗琳偶然連續幾周都不如何說話。七月四日快到了，詹姆斯路過湖邊，發明船埠上裝潢了彩旗，另有紅色和紅色的氣球。他跑疇昔扯下統統彩旗，把氣球一一踩破。當統統裝潢都沉入湖水，全部船埠顯得寥落而蕭索的時候，他才顫抖著回家。

詹姆斯對這類忘記過分熟諳。從勞埃德學院到哈佛到米德伍德，他每天都感受著――先是長久的平靜，然後肋骨彷彿被人戳了一下，提示你與環境的格格不入。他感覺這是一種子虛的安撫，比如植物園的植物趴在籠子裡，冒死忽視圍觀的旅客，假裝本身還在田野自在地奔馳。現在，莉迪亞的葬禮已經疇昔一個月了，他卻珍惜起那些忘記的時候來。

“在莉迪亞房間，”內斯頓了頓，“她一天都在內裡。”

在兒子的諦視下，詹姆斯感覺肩胛骨中間傳來一陣鋒利的刺痛，彷彿是內斯對他的指責。