“你得吃點東西。”路易莎說完，走進廚房，拿出一個小保鮮盒，“給你。”她悄悄揭開盒蓋，把盒子推到他麵前。內裡是三塊烏黑的小點心，表層的褶皺就像含苞待放的牡丹花球，暴露一點內裡的紅褐色餡料，烤豬肉的苦澀味道飄進他的鼻孔。

“你曉得我的意義，如果她是白人女孩……”他苦澀地說，如果她是白人女孩，如果我是白人，“她就能適應環境了。”

然後，電話響了。每次聽到電話鈴聲，他的第一個動機都是：他們找到她了。他的一小部分自我會感覺，必然是差人發明案子弄錯了，把彆人當作了莉迪亞，以是他隻是做了一個糟糕的夢罷了。他其他的自我則會擺出更加明智的姿勢，當頭棒喝道：你已經看到她了。因而他會再次痛苦而復甦地想起女兒腫脹的手、慘白的臉。

看到內斯翻冰箱，他也會活力。“你在華侈電。”詹姆斯說。內斯關上冰箱門，他溫馨的順服隻會讓詹姆斯更加氣憤：“你如何老是擋著路？”

“感謝你。”詹姆斯放下聽筒。他身後，瑪麗琳悄悄從走廊過來，手扶著門框。

“他們又不體味她，必然是有人把她帶到那邊去的，利用了她。”瑪麗琳含混地說，捲菸和安然套閃現在她的腦海，但氣憤又把它們掃到一邊，促使她尖聲叫道，“她不會本身溜出去的。你莫非感覺我不體味本身的女兒嗎？”

“在莉迪亞房間，”內斯頓了頓，“她一天都在內裡。”

路易莎笑了。這時，詹姆斯才認識到，他剛纔大聲說出了它們的名字。他已經有四十年冇講過中文了，但他的舌頭仍然能夠捲曲成它熟諳的形狀。長大後，他就冇吃過叉燒包。他母親曾經讓他帶到黌舍裡當午餐，但厥後被他回絕了，他甘願和其他孩子吃一樣的東西。“快點，”路易莎說，“嚐嚐。”

詹姆斯對這類忘記過分熟諳。從勞埃德學院到哈佛到米德伍德，他每天都感受著――先是長久的平靜，然後肋骨彷彿被人戳了一下，提示你與環境的格格不入。他感覺這是一種子虛的安撫，比如植物園的植物趴在籠子裡，冒死忽視圍觀的旅客，假裝本身還在田野自在地奔馳。現在，莉迪亞的葬禮已經疇昔一個月了，他卻珍惜起那些忘記的時候來。

“凶手？差人以為……”詹姆斯頓了頓，“他們以為冇有彆的人捲入這件事。”

“你母親說得對，”他說，“你應當和一個更像你的人結婚。”

如許的話，他父親說了很多年，但是這一次，內斯感受甚麼東西斷掉了，彷彿一根拉伸過分的線。“冇有，我又不像你，我不消……開會。”他皺皺鼻子，“你身上有香水味，是開會開的，對嗎？”

換作彆人，能夠會到威士忌、伏特加或者啤酒中尋求擺脫，而詹姆斯從不喜好酒精的味道，也不感覺酒能麻痹他的神經；酒精隻會把他變成深紅色――彷彿被人狠揍了一頓，讓他的大腦猖獗扭轉。他長時候地開車兜風，以各種角度穿越米德伍德，沿著公路一向開到克利夫蘭郊區，然後才掉頭。他服用安眠藥，即便在他的夢裡，莉迪亞也是死的。一遍又一遍，他發明本身很難不去想的一個處所，是路易莎的床。

內斯的神采冇變，但他的整張臉都僵了，如同扣著麵具。詹姆斯很想像抓蛾子那樣把剛纔說的話抓返來，但那些字句已經鑽進了兒子的耳朵。他能從內斯的眼睛裡看出來，內斯的眼神變得冰冷生硬，像玻璃一樣。他想伸手碰碰兒子――碰他的手、他的肩膀，隨便甚麼處所――奉告他本身不是用心的，這件事不是兒子的錯。這時，內斯一拳打向櫃檯，在老舊的檯麵上砸出一條裂縫。他朝本身的房間跑去，跺得樓梯咚咚直響。詹姆斯的包滑落在地，他有力地靠在櫃檯上，手觸到一個冰冷潮濕的東西：被捏碎的煮雞蛋。鋒利的蛋殼深深插進了柔嫩的蛋白裡。