詹姆斯對這類忘記過分熟諳。從勞埃德學院到哈佛到米德伍德，他每天都感受著――先是長久的平靜，然後肋骨彷彿被人戳了一下，提示你與環境的格格不入。他感覺這是一種子虛的安撫，比如植物園的植物趴在籠子裡，冒死忽視圍觀的旅客，假裝本身還在田野自在地奔馳。現在，莉迪亞的葬禮已經疇昔一個月了，他卻珍惜起那些忘記的時候來。

“這是我明天做的，”路易莎說完頓了頓，“你曉得它們是甚麼嗎？”

這一次，他乾脆冇有先開車去黌舍，而是直接來到路易莎那邊。他一起闖過無數個紅燈，氣喘籲籲地闖上樓，彷彿是跑過來的一樣。“你還好吧？”她開門的時候問道。她身上傳來剛洗完澡的味道，固然穿上了衣服，但頭髮冇有擦，手裡還拿著梳子。現在才上午九點一刻，從她驚奇的語氣中，詹姆斯聽出了言外之意：他是來住的嗎？那他老婆如何辦？對於這些題目，他也不曉得答案。他終究對瑪麗琳說出了憋在內心好久的話，有一種奇特的輕鬆感，感覺麵前的房間搖擺扭轉，他跌坐在了沙發上。

“你母親說得對，”他說，“你應當和一個更像你的人結婚。”

“他們不能結案，”瑪麗琳說，“真正的凶手還冇抓住。”

瑪麗琳還冇來得及開口――她還冇偶然候辯白本身的感受是氣憤、難過還是受傷，還冇真正瞭解詹姆斯的意義――他就出去了。

詹姆斯低下頭，菲斯克警官持續說下去，他的語氣暖和了一些，就像父親在安撫年幼的孩子：“我們曉得這個動靜讓你和你的家人難以接管，李先生，但我們但願它起碼能幫忙你們走出暗影。”

他一早晨都在想這件事，麵前滿是兒子生硬的臉。次日淩晨，他早夙起來，從門廊裡拿來報紙，看到上麵的黑體日期：七月三日。莉迪亞消逝兩個月了。兩個月前，他還在辦公室修改論文，害羞帶怯地幫路易莎捉頭上的甲蟲；兩個月前，七月三日還是個歡愉的日子，還是個十年來都讓他打心底裡珍惜的日子――這是瑪麗琳古蹟般返來的日子。世事真是無常。詹姆斯走進廚房，取下捆在報紙上的橡皮筋。翻開報紙，他看到一行小題目：《師生記念逝去的女孩》。比來，有關莉迪亞的文章越來越短，也越來越少，它們很快就會完整消逝，大師也會健忘她這小我。詹姆斯捧起報紙。內裡陰著天，但他冇有開燈，彷彿暗淡的光芒能夠柔化他即將讀到的內容。卡倫・阿德勒說：她顯得挺孤傲，她反麵任何人來往。帕姆・桑德斯說：她冇有太多朋友，連男朋友都冇有。我不感覺男孩們會重視她。最底部，李的物理教員唐納德・凱利回想道：她是一個孤傲的高一門生，上著高二的物理課。凱利說：“她學習儘力，但是，她明顯分歧群。”文章中間有一條彌補報導：來自混血家庭背景的孩子，凡是難以找到本身的定位。

詹姆斯感覺，他必須反覆一遍這些話，才氣瞭解它們的意義：“他殺？”

菲斯克警官頓了頓，說：“差人的事情也不會永久冇有忽略，李先生，但我但願冇有。這不是電影――很難清楚鑒定。”他不喜好宣佈壞動靜，隻能用公事公辦的調子說，“按照現場的環境，他殺是最有能夠的，冇有死者蒙受虐待的證據，並且，她脾氣孤介，成績下滑，在明知本身不會泅水的環境下到湖裡去。”