然後，電話響了。每次聽到電話鈴聲，他的第一個動機都是：他們找到她了。他的一小部分自我會感覺，必然是差人發明案子弄錯了，把彆人當作了莉迪亞，以是他隻是做了一個糟糕的夢罷了。他其他的自我則會擺出更加明智的姿勢，當頭棒喝道：你已經看到她了。因而他會再次痛苦而復甦地想起女兒腫脹的手、慘白的臉。

詹姆斯感覺，他必須反覆一遍這些話，才氣瞭解它們的意義：“他殺？”

以是，當他接起電話時，聲音老是顫抖的。

之前，在他們居住的那座狹小陰暗的小公寓裡，他母親也做過這類食品。她先把豬肉烤好，包進麪糰，在上麵捏出褶皺，放進竹籠屜裡蒸，籠屜是她從中國買來的。這類點心是他父親的最愛，叫作“叉燒包”。

“你母親說得對，”他說，“你應當和一個更像你的人結婚。”

“李先生，”是菲斯克警官打來的，“我但願現在打給你不算太早，你明天淩晨感覺如何樣？”

瑪麗琳還在生差人的氣，她冇聽明白詹姆斯的話，猜疑加深了她的氣憤。“你是甚麼意義？”在廚房的燈光下，她的手腕顯得慘白肥胖，嘴唇暗淡無光，神采冰冷。詹姆斯記得，好久之前，在他們年青的時候，能夠想到的最可駭的事就是不能在一起。有一次，他伸脫手來撫摩她的背，她感覺本身肩胛上的汗毛都豎起來了，他的手指彷彿帶著電流一樣。現在，那種時候已經一去不複返，統統彷彿隔世。

換作彆人，能夠會到威士忌、伏特加或者啤酒中尋求擺脫，而詹姆斯從不喜好酒精的味道，也不感覺酒能麻痹他的神經；酒精隻會把他變成深紅色――彷彿被人狠揍了一頓，讓他的大腦猖獗扭轉。他長時候地開車兜風，以各種角度穿越米德伍德，沿著公路一向開到克利夫蘭郊區，然後才掉頭。他服用安眠藥，即便在他的夢裡，莉迪亞也是死的。一遍又一遍，他發明本身很難不去想的一個處所，是路易莎的床。

詹姆斯對這類忘記過分熟諳。從勞埃德學院到哈佛到米德伍德，他每天都感受著――先是長久的平靜，然後肋骨彷彿被人戳了一下，提示你與環境的格格不入。他感覺這是一種子虛的安撫，比如植物園的植物趴在籠子裡，冒死忽視圍觀的旅客，假裝本身還在田野自在地奔馳。現在，莉迪亞的葬禮已經疇昔一個月了，他卻珍惜起那些忘記的時候來。

“在莉迪亞房間，”內斯頓了頓，“她一天都在內裡。”

“如果她是個白人女孩，”他說，“這統統就都不會產生。”

路易莎笑了。這時，詹姆斯才認識到，他剛纔大聲說出了它們的名字。他已經有四十年冇講過中文了，但他的舌頭仍然能夠捲曲成它熟諳的形狀。長大後，他就冇吃過叉燒包。他母親曾經讓他帶到黌舍裡當午餐，但厥後被他回絕了，他甘願和其他孩子吃一樣的東西。“快點，”路易莎說，“嚐嚐。”

“這是我明天做的，”路易莎說完頓了頓，“你曉得它們是甚麼嗎？”

詹姆斯低下頭，菲斯克警官持續說下去，他的語氣暖和了一些，就像父親在安撫年幼的孩子：“我們曉得這個動靜讓你和你的家人難以接管，李先生，但我們但願它起碼能幫忙你們走出暗影。”