莉迪亞拽動手指上的一條倒刺：“我晚餐後再寫。”

噢，天哪，莉迪亞想，又開端了。她煩躁地眨著眼，盯著桌角，那邊還放著她母親幾個月前幫她清算的剪報，現在已經充滿了灰塵。

用飯時與母親的說話令莉迪亞坐立不安。她隻能安撫本身：過一會兒我要和內斯談談，如許就會感受好些。她提早分開飯桌，盤子裡的菜還剩一半冇有動。“我去寫物理功課了。”她曉得，如許說的話，母親不會反對。她顛末前廳的桌子，晚餐前，她父親剛把函件拿出去放在上麵，一隻信封吸引了她的重視：它的角上印著哈佛大學的校徽，校徽上麵是“招生辦”字樣。她用手指劃開信封。

這些設法擾亂了她好幾天。固然內斯――他已經從撕信事件中沉著下來――又和她說話了，但她還是不肯麵對他要走的究竟，乃至連向他報歉都不肯。固然每天晚餐時還要持續聽母親嘮叨，但她一分開飯桌就會躲進本身房間，而不是偷偷走進客堂尋覓安撫。她生日的前一天早晨，詹姆斯過來拍門。

“你不感覺現在就開端更好嗎？如許時候更充盈，更不輕易出錯。”瑪麗琳的神采溫和了一些，“敬愛的，我曉得，你能夠感覺高中不首要，但是，它是你將來的根本。”她坐在莉迪亞的椅子扶手上，摸著女兒的頭髮。讓莉迪亞明白這些事理非常關頭，但瑪麗琳不曉得如何說，女兒纔會明白，她的聲音開端發顫，但莉迪亞冇有發覺，“信賴我，奉求，彆讓人生從你身邊溜走。”

“它不會打攪到我的。”

“我曉得該如何做，”莉迪亞說，“我隻是做不到。”她緊抓變速桿，把它撥到一邊。“好火伴”，她提示本身，油門和聚散器是好火伴。俄然，她發明，這不是真的，如果一個上去，另一個就得下來，那算甚麼好火伴。但是，天下上的事情都是如許的，她的物理成績晉升到C-，但汗青成績就得降落到D。明天又要交英語論文――兩千字，論福克納――但她連福克納的書都找不著了。或許世上底子冇有所謂的好火伴，她想。她曾經學過的一條知識劃過腦海：“對於每一個感化力，都有一個大小相稱、方向相反的惡感化力。”一個向上，另一個向下。一個獲得，另一個落空。一個逃離，另一個受困，永久受困。

敬愛的李先生，她讀道，我們等候你於4月29日到5月2日拜候我校，我們已為你安排好一名門生予以歡迎。固然她曉得這一天遲早要來，但白紙黑字帶來的打擊非常實在。那是她生日的後一天。她不假思考地把信和信封撕成兩半，就在這時，內斯走出廚房。

不管內斯如何想，莉迪亞對此還是洋洋對勁。經常有人看到她鑽進傑克的車，他們不免閒言碎語一番――“不會吧，是她嗎？不成能。她？冇門……”與莉迪亞的希冀分歧，本相併冇有傳言中的那麼不堪。當大門生們趕著去上課，幼兒園的小孩跑進課堂，投球手們忙著插手中場遊戲的時候，出乎莉迪亞預感的是，她和傑克甚麼都不會做，隻是談天。他們坐在一起抽菸，腳架在儀錶盤上，她給他講她父母的故事：二年級的時候，她在百科全書上的心臟圖示上胡塗亂畫，用熒光筆給每個心室塗了色彩，她母親把這張圖當作佳構貼在她的寢室裡。莉迪亞十歲那年，她母親教她測脈搏；十二歲時，她母親壓服她不要去凱特・馬龍的生日派對――那是她獨一一次接到聘請的派對――儘力籌辦科學展覽。她父親對峙要她插手根本跳舞班，還給她買了一條連衣裙，成果，她在健身房最暗中的角落裡站了一早晨，盼望著早點回家：甚麼時候才氣結束？八點半？九點？開初，她儘量製止提及內斯，因為她記得傑克討厭他。但如果不提到內斯，她的故事就不完整。令她驚奇的是，傑克會主動發問：內斯為甚麼想成為宇航員？他在家也像在黌舍一樣溫馨嗎？因而，她奉告他，人類登月以後，連續幾天，內斯都在草坪上跳來跳去，假裝他是尼爾・阿姆斯特朗。六年級，他壓服圖書辦理員讓他借閱成人區的冊本，把很多物理學、飛翔動力學和氛圍動力學的教科書借返來看。他很想要一台望遠鏡作為十四歲的生日禮品，卻收到一台帶鬧鐘的收音機，因而他把零費錢積累起來，給本身買了一台望遠鏡。偶然候在晚餐時，內斯向來不提他當天過得如何樣，因為他們的父母向來不問。傑克全神灌輸地聽著，看到莉迪亞把菸蒂扔到窗外，就頓時再給她點一支，等她抽完本身的，他就把他的煙盒扔疇昔。幾周疇昔了，莉迪亞感覺非常慚愧，因為被她這麼一講，內斯彷彿更可悲了――並且，衝突在於，每天下午她在傑克的車裡議論內斯，內斯卻恰是因為她每天下午都在傑克的車裡而感到越來越煩惱。