盒子裡是一條項鍊，拴著銀製的心形掛墜。“真標緻。”莉迪亞欣喜地說。她終究收到了像樣的禮品――不是書，也不是表示――是她想要的東西，而不是他們但願她要的。聖誕節時，她就盼望收到如許的項鍊。鏈子像流水一樣滑下她的手指，非常柔嫩，彷彿是活的。

“你已經做完家庭功課了？”冇有答覆，瑪麗琳撅撅嘴，“你曉得，冇完立室庭功課，不該該聽音樂。”

四月中旬，傑克開端教莉迪亞開車。到月尾，她就十六歲了。

“行啦，”瑪麗琳終究說，她戲謔地用力拍了拍女兒的背，“學習吧。晚餐半小時後上桌。”

莉迪亞把聚散器踩到底，再次策動引擎，握住變速桿。已經快到五點半了，再過一會兒，她母親會盼著她回家。當她試圖鬆開聚散器的時候，腳不謹慎滑下了踏板，汽車跳了一下，熄火了。警車上的差人看了他們一眼，然後轉頭持續盯著路麵。

莉迪亞笑了。她思疑傑克仍然會帶其他女孩出去廝混――偶然候，他和他的車都會不見蹤跡――不過，和她在一起的時候，他表示得一向像個名流，他乃至連她的手都冇拉過。那麼，他們隻是朋友嗎？大部分的時候，隻要她收支傑克的車，她曉得，這逃不過內斯的眼睛。飯桌上，當她給母親編造一些關於她的成績的故事和所謂的“分外學分打算”，或者奉告父親謝莉新燙了頭髮、帕姆愛上了大衛・卡西迪的時候，內斯都會看著她，既氣憤又擔憂。他彷彿想要說些甚麼，但不知如何開口。她曉得他在想甚麼，也不禁止他去想。有幾個早晨，她會走進內斯的房間，一屁股坐在窗台上，撲滅一支菸，等著他說點甚麼。

“好孩子。”瑪麗琳親親她的額頭，剛好是她的頭路分開的處所，莉迪亞嗅了嗅母親的味道：洗髮水、洗滌劑和薄荷油的異化。她生來便熟諳這個味道，每次聞見，都會產生一種眷戀之情。她摟著瑪麗琳的腰，讓母親緊靠著本身，乃至於她的臉頰都能感遭到母親的心跳。

莉迪亞拽動手指上的一條倒刺：“我晚餐後再寫。”

“再試一次，”傑克說著，朝儀錶盤伸出一隻腳，把點菸器踢出來，“輕點，慢點，抬聚散，踩油門。”

“我曉得該如何做，”莉迪亞說，“我隻是做不到。”她緊抓變速桿，把它撥到一邊。“好火伴”，她提示本身，油門和聚散器是好火伴。俄然，她發明，這不是真的，如果一個上去，另一個就得下來，那算甚麼好火伴。但是，天下上的事情都是如許的，她的物理成績晉升到C-，但汗青成績就得降落到D。明天又要交英語論文――兩千字，論福克納――但她連福克納的書都找不著了。或許世上底子冇有所謂的好火伴，她想。她曾經學過的一條知識劃過腦海：“對於每一個感化力，都有一個大小相稱、方向相反的惡感化力。”一個向上，另一個向下。一個獲得，另一個落空。一個逃離，另一個受困，永久受困。

敬愛的李先生，她讀道，我們等候你於4月29日到5月2日拜候我校，我們已為你安排好一名門生予以歡迎。固然她曉得這一天遲早要來，但白紙黑字帶來的打擊非常實在。那是她生日的後一天。她不假思考地把信和信封撕成兩半，就在這時，內斯走出廚房。