“把油門和聚散器設想成一對好火伴,”傑克說,“一個踏板抬起來,另一個必定是落下的。”在傑克的指導下,莉迪亞緩緩鬆開聚散器踏板,腳尖輕點油門,把持著甲殼蟲汽車漸漸穿過17號公路旱冰場中間那座空曠的泊車場。然後,發動機熄火了,她的肩膀一下子撞在靠背上。固然已經練習了一禮拜,這類突如其來的事件還是會讓她覺對勁外。整輛車先是搖搖擺晃,然後靜止不動,像心臟病發作一樣。
不管內斯如何想,莉迪亞對此還是洋洋對勁。經常有人看到她鑽進傑克的車,他們不免閒言碎語一番――“不會吧,是她嗎?不成能。她?冇門……”與莉迪亞的希冀分歧,本相併冇有傳言中的那麼不堪。當大門生們趕著去上課,幼兒園的小孩跑進課堂,投球手們忙著插手中場遊戲的時候,出乎莉迪亞預感的是,她和傑克甚麼都不會做,隻是談天。他們坐在一起抽菸,腳架在儀錶盤上,她給他講她父母的故事:二年級的時候,她在百科全書上的心臟圖示上胡塗亂畫,用熒光筆給每個心室塗了色彩,她母親把這張圖當作佳構貼在她的寢室裡。莉迪亞十歲那年,她母親教她測脈搏;十二歲時,她母親壓服她不要去凱特・馬龍的生日派對――那是她獨一一次接到聘請的派對――儘力籌辦科學展覽。她父親對峙要她插手根本跳舞班,還給她買了一條連衣裙,成果,她在健身房最暗中的角落裡站了一早晨,盼望著早點回家:甚麼時候才氣結束?八點半?九點?開初,她儘量製止提及內斯,因為她記得傑克討厭他。但如果不提到內斯,她的故事就不完整。令她驚奇的是,傑克會主動發問:內斯為甚麼想成為宇航員?他在家也像在黌舍一樣溫馨嗎?因而,她奉告他,人類登月以後,連續幾天,內斯都在草坪上跳來跳去,假裝他是尼爾・阿姆斯特朗。六年級,他壓服圖書辦理員讓他借閱成人區的冊本,把很多物理學、飛翔動力學和氛圍動力學的教科書借返來看。他很想要一台望遠鏡作為十四歲的生日禮品,卻收到一台帶鬧鐘的收音機,因而他把零費錢積累起來,給本身買了一台望遠鏡。偶然候在晚餐時,內斯向來不提他當天過得如何樣,因為他們的父母向來不問。傑克全神灌輸地聽著,看到莉迪亞把菸蒂扔到窗外,就頓時再給她點一支,等她抽完本身的,他就把他的煙盒扔疇昔。幾周疇昔了,莉迪亞感覺非常慚愧,因為被她這麼一講,內斯彷彿更可悲了――並且,衝突在於,每天下午她在傑克的車裡議論內斯,內斯卻恰是因為她每天下午都在傑克的車裡而感到越來越煩惱。
用飯時與母親的說話令莉迪亞坐立不安。她隻能安撫本身:過一會兒我要和內斯談談,如許就會感受好些。她提早分開飯桌,盤子裡的菜還剩一半冇有動。“我去寫物理功課了。”她曉得,如許說的話,母親不會反對。她顛末前廳的桌子,晚餐前,她父親剛把函件拿出去放在上麵,一隻信封吸引了她的重視:它的角上印著哈佛大學的校徽,校徽上麵是“招生辦”字樣。她用手指劃開信封。
她冇成心識到這個題目,但他說得對。另有兩個禮拜就是她的生日,卻不曉得甚麼時候能獲得初學者駕照。等獲得駕照,莉迪亞想,她就能去任那邊所。如果她情願,大能夠分開米德伍德,橫穿俄亥俄,一起駛向加利福尼亞。就算內斯分開了――她不肯想到這件事――她也不會孤零零地困在父母身邊;她能夠在本身選定的時候逃離。隻是想到這些,她的腿就衝動得打戰,彷彿迫不及待想要逃竄。