莉迪亞拽動手指上的一條倒刺：“我晚餐後再寫。”

莉迪亞清楚，這不是實話，但她點點頭。“是，”她沙啞地說，“下次吧。”他們開上17號公路，她朝著警車的方向噴出一股濃煙。

慢點，她想，隨後做了個深呼吸。它們是一對好火伴。一個抬起，一個落下。詹姆斯包管過，隻要她拿到初學者駕照，他就教她開他們家的轎車，但莉迪亞不想用家裡的車學，那輛車太溫馨，太溫馴，如同一匹中年母馬，如果你冇有係安然帶，它會和順地嗡嗡叫，彷彿一副警戒的監護人的架式。“等你獲得初學者駕照，”她父親說，“我們就讓你禮拜五早晨開車和朋友出去。”“如果你的成績一向上升的話。”如果她母親也在場，必然會補上這一句。

內斯謹慎地把碎片拚到一起，彷彿如許就能讓信規複原樣似的。“這是關於我的觀光的，你到底是如何想的？如果我看不到它，就不能去嗎？”他說得非常直白，聽起來既笨拙又可悲，眼淚湧出莉迪亞的眼角，但內斯不在乎，他感覺莉迪亞偷了他的東西，“你得想明白，我要走了。阿誰週末我會走，玄月份更要走。”他跑上樓梯，“天哪，我恨不得快點分開這個家。”過了一會兒，他的房門“砰”的一聲被甩上了。莉迪亞固然曉得他不會再開門――她也不曉得他開了門她又能說甚麼――她還是疇昔拍門，一遍一遍又一遍。

但是，實際卻事與願違。在家裡，莉迪亞在她本身的房間翻開電唱機，漢娜聖誕節時送她的唱片已經在內裡了――令莉迪亞驚奇的是，她聽了一遍又一遍。她把唱針向中間撥動了一英寸半，想要對準她最喜好的那首歌，但是有點過了頭，保羅・西蒙的聲音驀地呈現在房間裡：“嘿，讓你的誠篤閃爍、閃爍、閃爍――”

“我曉得，媽媽，”她說，“我曉得。”她用力從書包裡拽出條記本，“我現在就開端。”

“你不感覺現在就開端更好嗎？如許時候更充盈，更不輕易出錯。”瑪麗琳的神采溫和了一些，“敬愛的，我曉得，你能夠感覺高中不首要，但是，它是你將來的根本。”她坐在莉迪亞的椅子扶手上，摸著女兒的頭髮。讓莉迪亞明白這些事理非常關頭，但瑪麗琳不曉得如何說，女兒纔會明白，她的聲音開端發顫，但莉迪亞冇有發覺，“信賴我，奉求，彆讓人生從你身邊溜走。”

“我曉得該如何做，”莉迪亞說，“我隻是做不到。”她緊抓變速桿，把它撥到一邊。“好火伴”，她提示本身，油門和聚散器是好火伴。俄然，她發明，這不是真的，如果一個上去，另一個就得下來，那算甚麼好火伴。但是，天下上的事情都是如許的，她的物理成績晉升到C-，但汗青成績就得降落到D。明天又要交英語論文――兩千字，論福克納――但她連福克納的書都找不著了。或許世上底子冇有所謂的好火伴，她想。她曾經學過的一條知識劃過腦海：“對於每一個感化力，都有一個大小相稱、方向相反的惡感化力。”一個向上，另一個向下。一個獲得，另一個落空。一個逃離，另一個受困，永久受困。

“行啦，”瑪麗琳終究說，她戲謔地用力拍了拍女兒的背，“學習吧。晚餐半小時後上桌。”

“我隻是……”莉迪亞不曉得該如何解釋。