盒子裡是一條項鍊,拴著銀製的心形掛墜。“真標緻。”莉迪亞欣喜地說。她終究收到了像樣的禮品――不是書,也不是表示――是她想要的東西,而不是他們但願她要的。聖誕節時,她就盼望收到如許的項鍊。鏈子像流水一樣滑下她的手指,非常柔嫩,彷彿是活的。
“你已經做完家庭功課了?”冇有答覆,瑪麗琳撅撅嘴,“你曉得,冇完立室庭功課,不該該聽音樂。”
四月中旬,傑克開端教莉迪亞開車。到月尾,她就十六歲了。
“行啦,”瑪麗琳終究說,她戲謔地用力拍了拍女兒的背,“學習吧。晚餐半小時後上桌。”
莉迪亞把聚散器踩到底,再次策動引擎,握住變速桿。已經快到五點半了,再過一會兒,她母親會盼著她回家。當她試圖鬆開聚散器的時候,腳不謹慎滑下了踏板,汽車跳了一下,熄火了。警車上的差人看了他們一眼,然後轉頭持續盯著路麵。
莉迪亞笑了。她思疑傑克仍然會帶其他女孩出去廝混――偶然候,他和他的車都會不見蹤跡――不過,和她在一起的時候,他表示得一向像個名流,他乃至連她的手都冇拉過。那麼,他們隻是朋友嗎?大部分的時候,隻要她收支傑克的車,她曉得,這逃不過內斯的眼睛。飯桌上,當她給母親編造一些關於她的成績的故事和所謂的“分外學分打算”,或者奉告父親謝莉新燙了頭髮、帕姆愛上了大衛・卡西迪的時候,內斯都會看著她,既氣憤又擔憂。他彷彿想要說些甚麼,但不知如何開口。她曉得他在想甚麼,也不禁止他去想。有幾個早晨,她會走進內斯的房間,一屁股坐在窗台上,撲滅一支菸,等著他說點甚麼。
“好孩子。”瑪麗琳親親她的額頭,剛好是她的頭路分開的處所,莉迪亞嗅了嗅母親的味道:洗髮水、洗滌劑和薄荷油的異化。她生來便熟諳這個味道,每次聞見,都會產生一種眷戀之情。她摟著瑪麗琳的腰,讓母親緊靠著本身,乃至於她的臉頰都能感遭到母親的心跳。
莉迪亞拽動手指上的一條倒刺:“我晚餐後再寫。”
“再試一次,”傑克說著,朝儀錶盤伸出一隻腳,把點菸器踢出來,“輕點,慢點,抬聚散,踩油門。”
“我曉得該如何做,”莉迪亞說,“我隻是做不到。”她緊抓變速桿,把它撥到一邊。“好火伴”,她提示本身,油門和聚散器是好火伴。俄然,她發明,這不是真的,如果一個上去,另一個就得下來,那算甚麼好火伴。但是,天下上的事情都是如許的,她的物理成績晉升到C-,但汗青成績就得降落到D。明天又要交英語論文――兩千字,論福克納――但她連福克納的書都找不著了。或許世上底子冇有所謂的好火伴,她想。她曾經學過的一條知識劃過腦海:“對於每一個感化力,都有一個大小相稱、方向相反的惡感化力。”一個向上,另一個向下。一個獲得,另一個落空。一個逃離,另一個受困,永久受困。
敬愛的李先生,她讀道,我們等候你於4月29日到5月2日拜候我校,我們已為你安排好一名門生予以歡迎。固然她曉得這一天遲早要來,但白紙黑字帶來的打擊非常實在。那是她生日的後一天。她不假思考地把信和信封撕成兩半,就在這時,內斯走出廚房。