“我曉得，媽媽，”她說，“我曉得。”她用力從書包裡拽出條記本，“我現在就開端。”

“再試一次，”傑克說著，朝儀錶盤伸出一隻腳，把點菸器踢出來，“輕點，慢點，抬聚散，踩油門。”

盒子裡是一條項鍊，拴著銀製的心形掛墜。“真標緻。”莉迪亞欣喜地說。她終究收到了像樣的禮品――不是書，也不是表示――是她想要的東西，而不是他們但願她要的。聖誕節時，她就盼望收到如許的項鍊。鏈子像流水一樣滑下她的手指，非常柔嫩，彷彿是活的。

“你不感覺現在就開端更好嗎？如許時候更充盈，更不輕易出錯。”瑪麗琳的神采溫和了一些，“敬愛的，我曉得，你能夠感覺高中不首要，但是，它是你將來的根本。”她坐在莉迪亞的椅子扶手上，摸著女兒的頭髮。讓莉迪亞明白這些事理非常關頭，但瑪麗琳不曉得如何說，女兒纔會明白，她的聲音開端發顫，但莉迪亞冇有發覺，“信賴我，奉求，彆讓人生從你身邊溜走。”

她的意義是：我愛你。我愛你。但是，她的措推讓莉迪亞冇法呼吸：等我死了。多年前的阿誰夏天，她曾經真的覺得她母親已經死了，那幾周和那幾個月在她內心留下難以癒合的創傷。她也已經暗自承諾：她要實現母親的全數心願，不管它是甚麼，隻要母親留在她的身邊。

詹姆斯戳戳她的酒窩，又捏了捏，這是他的慣常行動。“還能翻開。”

四月中旬，傑克開端教莉迪亞開車。到月尾，她就十六歲了。

慢點，她想，隨後做了個深呼吸。它們是一對好火伴。一個抬起，一個落下。詹姆斯包管過，隻要她拿到初學者駕照，他就教她開他們家的轎車，但莉迪亞不想用家裡的車學，那輛車太溫馨，太溫馴，如同一匹中年母馬，如果你冇有係安然帶，它會和順地嗡嗡叫，彷彿一副警戒的監護人的架式。“等你獲得初學者駕照，”她父親說，“我們就讓你禮拜五早晨開車和朋友出去。”“如果你的成績一向上升的話。”如果她母親也在場，必然會補上這一句。

但是，實際卻事與願違。在家裡，莉迪亞在她本身的房間翻開電唱機，漢娜聖誕節時送她的唱片已經在內裡了――令莉迪亞驚奇的是，她聽了一遍又一遍。她把唱針向中間撥動了一英寸半，想要對準她最喜好的那首歌，但是有點過了頭，保羅・西蒙的聲音驀地呈現在房間裡：“嘿，讓你的誠篤閃爍、閃爍、閃爍――”

“那麼，你籌算奉告你哥哥我們一向在一起，並且我不是好人嗎？”快到家時，傑克問。

莉迪亞神采通紅。“冇甚麼首要的，我冇……”但她超出了底線，他們兩個都清楚。

“它不會打攪到我的。”

“我聞聲你在這裡，”他說，“我能借……”看到莉迪亞手中破信封上的紅色校徽和被撕碎的信，內斯呆住了。

她冇成心識到這個題目，但他說得對。另有兩個禮拜就是她的生日，卻不曉得甚麼時候能獲得初學者駕照。等獲得駕照，莉迪亞想，她就能去任那邊所。如果她情願，大能夠分開米德伍德，橫穿俄亥俄，一起駛向加利福尼亞。就算內斯分開了――她不肯想到這件事――她也不會孤零零地困在父母身邊；她能夠在本身選定的時候逃離。隻是想到這些，她的腿就衝動得打戰，彷彿迫不及待想要逃竄。