莉迪亞拽動手指上的一條倒刺:“我晚餐後再寫。”
莉迪亞清楚,這不是實話,但她點點頭。“是,”她沙啞地說,“下次吧。”他們開上17號公路,她朝著警車的方向噴出一股濃煙。
慢點,她想,隨後做了個深呼吸。它們是一對好火伴。一個抬起,一個落下。詹姆斯包管過,隻要她拿到初學者駕照,他就教她開他們家的轎車,但莉迪亞不想用家裡的車學,那輛車太溫馨,太溫馴,如同一匹中年母馬,如果你冇有係安然帶,它會和順地嗡嗡叫,彷彿一副警戒的監護人的架式。“等你獲得初學者駕照,”她父親說,“我們就讓你禮拜五早晨開車和朋友出去。”“如果你的成績一向上升的話。”如果她母親也在場,必然會補上這一句。
內斯謹慎地把碎片拚到一起,彷彿如許就能讓信規複原樣似的。“這是關於我的觀光的,你到底是如何想的?如果我看不到它,就不能去嗎?”他說得非常直白,聽起來既笨拙又可悲,眼淚湧出莉迪亞的眼角,但內斯不在乎,他感覺莉迪亞偷了他的東西,“你得想明白,我要走了。阿誰週末我會走,玄月份更要走。”他跑上樓梯,“天哪,我恨不得快點分開這個家。”過了一會兒,他的房門“砰”的一聲被甩上了。莉迪亞固然曉得他不會再開門――她也不曉得他開了門她又能說甚麼――她還是疇昔拍門,一遍一遍又一遍。
但是,實際卻事與願違。在家裡,莉迪亞在她本身的房間翻開電唱機,漢娜聖誕節時送她的唱片已經在內裡了――令莉迪亞驚奇的是,她聽了一遍又一遍。她把唱針向中間撥動了一英寸半,想要對準她最喜好的那首歌,但是有點過了頭,保羅・西蒙的聲音驀地呈現在房間裡:“嘿,讓你的誠篤閃爍、閃爍、閃爍――”
“我曉得,媽媽,”她說,“我曉得。”她用力從書包裡拽出條記本,“我現在就開端。”
“你不感覺現在就開端更好嗎?如許時候更充盈,更不輕易出錯。”瑪麗琳的神采溫和了一些,“敬愛的,我曉得,你能夠感覺高中不首要,但是,它是你將來的根本。”她坐在莉迪亞的椅子扶手上,摸著女兒的頭髮。讓莉迪亞明白這些事理非常關頭,但瑪麗琳不曉得如何說,女兒纔會明白,她的聲音開端發顫,但莉迪亞冇有發覺,“信賴我,奉求,彆讓人生從你身邊溜走。”
“我曉得該如何做,”莉迪亞說,“我隻是做不到。”她緊抓變速桿,把它撥到一邊。“好火伴”,她提示本身,油門和聚散器是好火伴。俄然,她發明,這不是真的,如果一個上去,另一個就得下來,那算甚麼好火伴。但是,天下上的事情都是如許的,她的物理成績晉升到C-,但汗青成績就得降落到D。明天又要交英語論文――兩千字,論福克納――但她連福克納的書都找不著了。或許世上底子冇有所謂的好火伴,她想。她曾經學過的一條知識劃過腦海:“對於每一個感化力,都有一個大小相稱、方向相反的惡感化力。”一個向上,另一個向下。一個獲得,另一個落空。一個逃離,另一個受困,永久受困。
“行啦,”瑪麗琳終究說,她戲謔地用力拍了拍女兒的背,“學習吧。晚餐半小時後上桌。”
“我隻是……”莉迪亞不曉得該如何解釋。