“莉迪亞。莉迪亞。”見女兒冇有回身，瑪麗琳抬起唱針，房裡溫馨下來，唱片無助地在她部下扭轉，“如許好多了，開著音樂如何思慮題目？”

莉迪亞清楚，這不是實話，但她點點頭。“是，”她沙啞地說，“下次吧。”他們開上17號公路，她朝著警車的方向噴出一股濃煙。

幾個月前，另一園地下愛情也在醞釀當中。固然內斯激烈反對，全部春季，莉迪亞每天下午還是會和傑克開車出去，圍著鎮子兜風，或者把甲殼蟲停在大黌舍園內裡、操場中間和某個燒燬的泊車場裡。

“再嚐嚐，”傑克反覆道，從口袋裡抽出一包萬寶路，“你太焦急了。”

一陣微小的拍門聲混進音樂中，莉迪亞轉動音量旋鈕，開到最大。門外的瑪麗琳把手都敲疼了，她無法地推開門，伸進腦袋。

現在，聽到傑克的題目，莉迪亞說：“他能夠永久都不會信賴我了。”

四月中旬，傑克開端教莉迪亞開車。到月尾，她就十六歲了。

“看著我，”瑪麗琳握住莉迪亞的下巴，想起她本身的母親從未對她說過的話，那是她一輩子都巴望聽到的東西，“你的人生完整取決於你，你能做你想做的任何事。”她頓了頓，看看莉迪亞身後滿鐺鐺的書架，以及書架上方掛著的聽診器和元素週期表，“等我死了今後，我隻但願你記著這些。”

“給我。”內斯搶過了信，“這是我的，天哪。你在乾甚麼？”

噢，天哪，莉迪亞想，又開端了。她煩躁地眨著眼，盯著桌角，那邊還放著她母親幾個月前幫她清算的剪報，現在已經充滿了灰塵。

“把油門和聚散器設想成一對好火伴，”傑克說，“一個踏板抬起來，另一個必定是落下的。”在傑克的指導下，莉迪亞緩緩鬆開聚散器踏板，腳尖輕點油門，把持著甲殼蟲汽車漸漸穿過17號公路旱冰場中間那座空曠的泊車場。然後，發動機熄火了，她的肩膀一下子撞在靠背上。固然已經練習了一禮拜，這類突如其來的事件還是會讓她覺對勁外。整輛車先是搖搖擺晃，然後靜止不動，像心臟病發作一樣。

敬愛的李先生，她讀道，我們等候你於4月29日到5月2日拜候我校，我們已為你安排好一名門生予以歡迎。固然她曉得這一天遲早要來，但白紙黑字帶來的打擊非常實在。那是她生日的後一天。她不假思考地把信和信封撕成兩半，就在這時，內斯走出廚房。

“好孩子。”瑪麗琳親親她的額頭，剛好是她的頭路分開的處所，莉迪亞嗅了嗅母親的味道：洗髮水、洗滌劑和薄荷油的異化。她生來便熟諳這個味道，每次聞見，都會產生一種眷戀之情。她摟著瑪麗琳的腰，讓母親緊靠著本身，乃至於她的臉頰都能感遭到母親的心跳。

“你不感覺現在就開端更好嗎？如許時候更充盈，更不輕易出錯。”瑪麗琳的神采溫和了一些，“敬愛的，我曉得，你能夠感覺高中不首要，但是，它是你將來的根本。”她坐在莉迪亞的椅子扶手上，摸著女兒的頭髮。讓莉迪亞明白這些事理非常關頭，但瑪麗琳不曉得如何說，女兒纔會明白，她的聲音開端發顫，但莉迪亞冇有發覺，“信賴我，奉求，彆讓人生從你身邊溜走。”

“比來幾周你看上去表情不好，”他說，然後拿出一隻藍色的絲絨小盒，盒麵像撲克牌那麼大，“我想，提早把禮品送給你能夠會讓你高興。”詹姆斯感覺高傲，因為本身為這份禮品花了一番心機。他收羅過路易莎的建議，問她十幾歲的小女孩能夠喜好甚麼樣的東西，以是這一次，他信賴莉迪亞會喜好它。