現在,漢娜想起了傑克低頭看著他的手時的神采,彷彿它們產生了甚麼不得了的竄改。不。內斯錯了,那雙手毫不會傷害任何人。她非常必定。
路易莎又嚥了一下口水。“我會的。”她說。瑪麗琳終究讓她關上了門。
瑪麗琳在莉迪亞的床上像個小女孩那樣抱住膝蓋,細心回想詹姆斯說的話,揣摩他的設法和意義。“你母親一向是對的,你應當嫁給一個更像你的人。”他聲音裡的苦澀讓她感覺呼吸困難。這些話聽起來很熟諳,她不出聲地複述了一遍,儘力回想著。然後,她想起來了。在他們結婚那天的法院大樓裡,她母親提示她,要為他們將來的孩子想想,他們能夠走到那裡都分歧群。“你會悔怨的。”她當時說,彷彿他們是兩個在災害逃的傻瓜。在門廳裡等著的詹姆斯必然聽到了她們的每一句對話。瑪麗琳隻奉告他:“我母親感覺我應當嫁給一個更像我的人。”然後她就忘記了這件事,把它像灰塵一樣丟在了地上。但這些話一向讓詹姆斯憂心忡忡,不得安寧,像尖刀一樣劃開他的皮肉,刺進他的心,讓他像個主動站上絞刑架的殺人犯,讓他感覺本身的血緣害人不淺,讓他悔怨生下了莉迪亞這個女兒。
現在,她感受非常沉著。她把車停好,走進105號樓,爬到三層,然後握緊拳頭,穩穩地敲了敲3A的門。靠近上午十一點鐘,門開了,仍舊穿戴淡藍色睡袍的路易莎呈現在門縫裡,瑪麗琳笑了。
“漢――娜。”他說。不知怎的,她站了起來。內斯用腳推了推莉迪亞,“我們走吧。”莉迪亞抱怨著,但還是拿起毛巾和嬰兒護膚油的瓶子。
“是的,非常擔憂。”瑪麗琳凝睇著路易莎的臉。她們之前隻見過兩次麵,一次是在學院的聖誕節派對上,另一次是莉迪亞的葬禮上。瑪麗琳細心地打量著她:墨黑的長髮,長睫毛,眼角下垂,小嘴巴,像娃娃一樣。內疚的小東西,瑪麗琳想,隻是個小女孩罷了。“你曉得他能夠去哪兒了嗎?”
“噢?”路易莎故作平靜,瑪麗琳假裝冇有看出她的慌亂,“真糟糕,你必然非常擔憂。”
“你是他的助教,不是嗎?你們每天在一起事情。”她頓了頓,“他常常在家裡提起你。”
她翻開電話薄,在C欄找到了米德伍德獨一姓陳的人:L.陳,第四大街,105號,3樓A戶,前麵是一串電話號碼。她差點就要去拿聽筒,但是,該如何開口呢?“你好,你曉得我丈夫在哪兒嗎?”她電話薄都冇合上,便從櫃檯上拿起鑰匙,“在家等著,”她說,“你們兩個。我半小時後就返來。”
“嘿,小毛孩。”他說著,抬手揉了揉她的頭髮。她立即感覺整塊頭皮發麻,每一根頭髮都豎了起來,彷彿過電一樣。聽到傑克的聲音,內斯看了過來。
但是,詹姆斯並冇有回家。晚餐時冇回,入夜時冇有,淩晨一點也冇有――那是鎮上的酒吧打烊的時候。瑪麗琳坐了一宿,她倚著斜靠在床頭板上的枕頭,等候他的車開進車道的聲音和他走上樓梯的腳步聲。淩晨三點,他還是冇回家,她決定到他辦公室去看看。去黌舍的路上,她想,他或許正伸直在轉椅上,臉枕著桌子,被哀痛壓垮了。找到他以後,她就能讓他明白,這不是他的錯,然後帶他回家。但是,當她來到泊車場,卻發明這裡一輛車都冇有。她圍著辦公樓轉了三圈,察看了統統他能夠泊車的地點和全數教職工的泊車位,又在四週轉了一圈,都是一無所獲。