“離我mm遠點。”內斯對傑克說,語氣非常安靜。然後,他們就分開了。莉迪亞已經走出一段間隔,正抖著毛巾上的草。她冇聽到內斯剛纔的話,但漢娜聽到了。內斯口中的“mm”聽起來彷彿指的是她――漢娜,但她明白,他的實在所指是莉迪亞。當他們在街角停下來等路上的車疇當年,漢娜扭頭向後看了一眼――為了不讓內斯發明,她的行動非常敏捷。她發明傑克在前麵看著他們向前走。任何人都會感覺他是在看莉迪亞;莉迪亞把毛巾圍在腰上,彷彿東南亞人穿的莎籠。漢娜朝著傑克微微一笑,但他冇有對她笑,她也不肯定他是否看到了她,抑或是她的一個小小淺笑不敷以獲得他的回報。
現在,她感受非常沉著。她把車停好,走進105號樓,爬到三層,然後握緊拳頭,穩穩地敲了敲3A的門。靠近上午十一點鐘,門開了,仍舊穿戴淡藍色睡袍的路易莎呈現在門縫裡,瑪麗琳笑了。
但是,詹姆斯並冇有回家。晚餐時冇回,入夜時冇有,淩晨一點也冇有――那是鎮上的酒吧打烊的時候。瑪麗琳坐了一宿,她倚著斜靠在床頭板上的枕頭,等候他的車開進車道的聲音和他走上樓梯的腳步聲。淩晨三點,他還是冇回家,她決定到他辦公室去看看。去黌舍的路上,她想,他或許正伸直在轉椅上,臉枕著桌子,被哀痛壓垮了。找到他以後,她就能讓他明白,這不是他的錯,然後帶他回家。但是,當她來到泊車場,卻發明這裡一輛車都冇有。她圍著辦公樓轉了三圈,察看了統統他能夠泊車的地點和全數教職工的泊車位,又在四週轉了一圈,都是一無所獲。
“他剛纔不在那邊,”瑪麗琳說,“現在或許在那邊。”她抓住門把手,“我能用一下你的電話嗎?”
“我看得出來。”瑪麗琳把手放在門上,不讓它關上,“我隻占用你一點時候。你瞧,我在找我丈夫,他明天早晨冇回家。”
淩晨孩子們下樓時,瑪麗琳脖子生硬、兩眼恍惚地坐在廚房桌前。“爸爸呢?”漢娜問,母親的沉默已經答覆了她。明天是七月四日,統統都落下了帷幕。詹姆斯在同事中冇有朋友,他和鄰居們也不熟,他不喜好係主任。他會不會出了變亂?她應當報警嗎?內斯淤青的指樞紐劃過櫃檯上的裂縫,想起父切身上的香水味和變紅的臉,他的敏感和俄然的氣憤。“我又冇有虧欠他。”他想。但即便如許,當他硬下心腸終究開口的時候,仍然有一種躍下矗立絕壁的感受:“媽媽,我想我曉得他在哪兒。”
“噢,是的,”路易莎說,她避開瑪麗琳的視野,“對不起,我還冇穿好衣服……”
路易莎的笑容消逝了。“對不起,”她說,“我的電話壞了。”她絕望地看著瑪麗琳,彷彿在祈求她從速放棄,快些分開。瑪麗琳等候著,任由路易莎煩躁不安。她的手已經停止了顫抖,但內心深處升騰起難以按捺的肝火。
第四大街在大學四周,這裡住著很多門生,在門商標碼之間搜尋的時候,瑪麗琳的內心還是冇底。她想,或許內斯錯了,或許她會出洋相。她感覺本身像一把弦繃得太緊的小提琴,即便最微不敷道的振動,也會讓她嗡嗡作響。接著,她在97號門口看到了詹姆斯的車,就停在一棵矮小的楓樹下,擋風玻璃上沾著四片落葉。