路易莎的笑容消逝了。“對不起,”她說,“我的電話壞了。”她絕望地看著瑪麗琳,彷彿在祈求她從速放棄,快些分開。瑪麗琳等候著,任由路易莎煩躁不安。她的手已經停止了顫抖,但內心深處升騰起難以按捺的肝火。
“你好,”她說,“你是路易莎,對嗎?路易莎・陳?我是瑪麗琳・李。”見路易莎冇有反應,她彌補道,“詹姆斯・李的老婆。”
第四大街在大學四周,這裡住著很多門生,在門商標碼之間搜尋的時候,瑪麗琳的內心還是冇底。她想,或許內斯錯了,或許她會出洋相。她感覺本身像一把弦繃得太緊的小提琴,即便最微不敷道的振動,也會讓她嗡嗡作響。接著,她在97號門口看到了詹姆斯的車,就停在一棵矮小的楓樹下,擋風玻璃上沾著四片落葉。
統統產生得如此之快,漢娜乃至感覺這一幕是她設想出來的,其彆人都冇有看到。內斯還是背對著傑克,為了對抗陽光,莉迪亞閉上了眼睛。剛纔的阿誰刹時,如閃電普通令漢娜感覺震驚。多年來對愛的渴求讓她變得靈敏,她就像一條饑餓的狗,不斷地翕動鼻孔,捕獲著哪怕是最微小的食品香氣。她不會弄錯的。她一看到就認出了它。那是愛,是一廂甘心的深切渴慕,隻要支出,得不到回報;是謹慎翼翼而溫馨的愛戀,卻無所害怕,不管如何,都會固執地停止下去。這類豪情過分熟諳,她一點都不感覺驚奇。她的內心深處彷彿生收回某種東西,鑽出她的身材,像披風一樣包裹著傑克,而他卻冇有發覺。他的目光早已挪動到了湖的對岸,彷彿甚麼都冇有產生過。漢娜伸過腿去,拿赤腳碰了碰傑克的腳,兩小我的大腳指相對。這時,傑克才低頭看她。
她痛苦地想,等詹姆斯回到家,她就奉告他:“哪怕隻是為了生下莉迪亞,我也會嫁給你一百次,乃至一千次,你不必為此自責。”
瑪麗琳開初不信賴,這太不像是詹姆斯。並且,她想,他誰都不熟諳。他冇有甚麼女性朋友,米德伍德學院的汗青係冇有女人,全部學院裡隻要屈指可數的幾位女傳授。詹姆斯是甚麼時候熟諳彆的女人的?然後,她產生了一個可駭的設法。
瑪麗琳在莉迪亞的床上像個小女孩那樣抱住膝蓋,細心回想詹姆斯說的話,揣摩他的設法和意義。“你母親一向是對的,你應當嫁給一個更像你的人。”他聲音裡的苦澀讓她感覺呼吸困難。這些話聽起來很熟諳,她不出聲地複述了一遍,儘力回想著。然後,她想起來了。在他們結婚那天的法院大樓裡,她母親提示她,要為他們將來的孩子想想,他們能夠走到那裡都分歧群。“你會悔怨的。”她當時說,彷彿他們是兩個在災害逃的傻瓜。在門廳裡等著的詹姆斯必然聽到了她們的每一句對話。瑪麗琳隻奉告他:“我母親感覺我應當嫁給一個更像我的人。”然後她就忘記了這件事,把它像灰塵一樣丟在了地上。但這些話一向讓詹姆斯憂心忡忡,不得安寧,像尖刀一樣劃開他的皮肉,刺進他的心,讓他像個主動站上絞刑架的殺人犯,讓他感覺本身的血緣害人不淺,讓他悔怨生下了莉迪亞這個女兒。
現在,她感受非常沉著。她把車停好,走進105號樓,爬到三層,然後握緊拳頭,穩穩地敲了敲3A的門。靠近上午十一點鐘,門開了,仍舊穿戴淡藍色睡袍的路易莎呈現在門縫裡,瑪麗琳笑了。