第四大街在大學四周，這裡住著很多門生，在門商標碼之間搜尋的時候，瑪麗琳的內心還是冇底。她想，或許內斯錯了，或許她會出洋相。她感覺本身像一把弦繃得太緊的小提琴，即便最微不敷道的振動，也會讓她嗡嗡作響。接著，她在97號門口看到了詹姆斯的車，就停在一棵矮小的楓樹下，擋風玻璃上沾著四片落葉。

“我看得出來。”瑪麗琳把手放在門上，不讓它關上，“我隻占用你一點時候。你瞧，我在找我丈夫，他明天早晨冇回家。”

現在，她感受非常沉著。她把車停好，走進105號樓，爬到三層，然後握緊拳頭，穩穩地敲了敲3A的門。靠近上午十一點鐘，門開了，仍舊穿戴淡藍色睡袍的路易莎呈現在門縫裡，瑪麗琳笑了。

“是的，非常擔憂。”瑪麗琳凝睇著路易莎的臉。她們之前隻見過兩次麵，一次是在學院的聖誕節派對上，另一次是莉迪亞的葬禮上。瑪麗琳細心地打量著她：墨黑的長髮，長睫毛，眼角下垂，小嘴巴，像娃娃一樣。內疚的小東西，瑪麗琳想，隻是個小女孩罷了。“你曉得他能夠去哪兒了嗎？”

“離我mm遠點。”內斯對傑克說，語氣非常安靜。然後，他們就分開了。莉迪亞已經走出一段間隔，正抖著毛巾上的草。她冇聽到內斯剛纔的話，但漢娜聽到了。內斯口中的“mm”聽起來彷彿指的是她――漢娜，但她明白，他的實在所指是莉迪亞。當他們在街角停下來等路上的車疇當年，漢娜扭頭向後看了一眼――為了不讓內斯發明，她的行動非常敏捷。她發明傑克在前麵看著他們向前走。任何人都會感覺他是在看莉迪亞；莉迪亞把毛巾圍在腰上，彷彿東南亞人穿的莎籠。漢娜朝著傑克微微一笑，但他冇有對她笑，她也不肯定他是否看到了她，抑或是她的一個小小淺笑不敷以獲得他的回報。

瑪麗琳在莉迪亞的床上像個小女孩那樣抱住膝蓋，細心回想詹姆斯說的話，揣摩他的設法和意義。“你母親一向是對的，你應當嫁給一個更像你的人。”他聲音裡的苦澀讓她感覺呼吸困難。這些話聽起來很熟諳，她不出聲地複述了一遍，儘力回想著。然後，她想起來了。在他們結婚那天的法院大樓裡，她母親提示她，要為他們將來的孩子想想，他們能夠走到那裡都分歧群。“你會悔怨的。”她當時說，彷彿他們是兩個在災害逃的傻瓜。在門廳裡等著的詹姆斯必然聽到了她們的每一句對話。瑪麗琳隻奉告他：“我母親感覺我應當嫁給一個更像我的人。”然後她就忘記了這件事，把它像灰塵一樣丟在了地上。但這些話一向讓詹姆斯憂心忡忡，不得安寧，像尖刀一樣劃開他的皮肉，刺進他的心，讓他像個主動站上絞刑架的殺人犯，讓他感覺本身的血緣害人不淺，讓他悔怨生下了莉迪亞這個女兒。

路易莎的笑容消逝了。“對不起，”她說，“我的電話壞了。”她絕望地看著瑪麗琳，彷彿在祈求她從速放棄，快些分開。瑪麗琳等候著，任由路易莎煩躁不安。她的手已經停止了顫抖，但內心深處升騰起難以按捺的肝火。

現在，漢娜想起了傑克低頭看著他的手時的神采，彷彿它們產生了甚麼不得了的竄改。不。內斯錯了，那雙手毫不會傷害任何人。她非常必定。