現在，漢娜想起了傑克低頭看著他的手時的神采，彷彿它們產生了甚麼不得了的竄改。不。內斯錯了，那雙手毫不會傷害任何人。她非常必定。

路易莎又嚥了一下口水。“我會的。”她說。瑪麗琳終究讓她關上了門。

瑪麗琳在莉迪亞的床上像個小女孩那樣抱住膝蓋，細心回想詹姆斯說的話，揣摩他的設法和意義。“你母親一向是對的，你應當嫁給一個更像你的人。”他聲音裡的苦澀讓她感覺呼吸困難。這些話聽起來很熟諳，她不出聲地複述了一遍，儘力回想著。然後，她想起來了。在他們結婚那天的法院大樓裡，她母親提示她，要為他們將來的孩子想想，他們能夠走到那裡都分歧群。“你會悔怨的。”她當時說，彷彿他們是兩個在災害逃的傻瓜。在門廳裡等著的詹姆斯必然聽到了她們的每一句對話。瑪麗琳隻奉告他：“我母親感覺我應當嫁給一個更像我的人。”然後她就忘記了這件事，把它像灰塵一樣丟在了地上。但這些話一向讓詹姆斯憂心忡忡，不得安寧，像尖刀一樣劃開他的皮肉，刺進他的心，讓他像個主動站上絞刑架的殺人犯，讓他感覺本身的血緣害人不淺，讓他悔怨生下了莉迪亞這個女兒。

現在，她感受非常沉著。她把車停好，走進105號樓，爬到三層，然後握緊拳頭，穩穩地敲了敲3A的門。靠近上午十一點鐘，門開了，仍舊穿戴淡藍色睡袍的路易莎呈現在門縫裡，瑪麗琳笑了。

“漢――娜。”他說。不知怎的，她站了起來。內斯用腳推了推莉迪亞，“我們走吧。”莉迪亞抱怨著，但還是拿起毛巾和嬰兒護膚油的瓶子。

“是的，非常擔憂。”瑪麗琳凝睇著路易莎的臉。她們之前隻見過兩次麵，一次是在學院的聖誕節派對上，另一次是莉迪亞的葬禮上。瑪麗琳細心地打量著她：墨黑的長髮，長睫毛，眼角下垂，小嘴巴，像娃娃一樣。內疚的小東西，瑪麗琳想，隻是個小女孩罷了。“你曉得他能夠去哪兒了嗎？”

“噢？”路易莎故作平靜，瑪麗琳假裝冇有看出她的慌亂，“真糟糕，你必然非常擔憂。”

“你是他的助教，不是嗎？你們每天在一起事情。”她頓了頓，“他常常在家裡提起你。”

她翻開電話薄，在C欄找到了米德伍德獨一姓陳的人：L.陳，第四大街，105號，3樓A戶，前麵是一串電話號碼。她差點就要去拿聽筒，但是，該如何開口呢？“你好，你曉得我丈夫在哪兒嗎？”她電話薄都冇合上，便從櫃檯上拿起鑰匙，“在家等著，”她說，“你們兩個。我半小時後就返來。”

“嘿，小毛孩。”他說著，抬手揉了揉她的頭髮。她立即感覺整塊頭皮發麻，每一根頭髮都豎了起來，彷彿過電一樣。聽到傑克的聲音，內斯看了過來。

但是，詹姆斯並冇有回家。晚餐時冇回，入夜時冇有，淩晨一點也冇有――那是鎮上的酒吧打烊的時候。瑪麗琳坐了一宿，她倚著斜靠在床頭板上的枕頭，等候他的車開進車道的聲音和他走上樓梯的腳步聲。淩晨三點，他還是冇回家，她決定到他辦公室去看看。去黌舍的路上，她想，他或許正伸直在轉椅上，臉枕著桌子，被哀痛壓垮了。找到他以後，她就能讓他明白，這不是他的錯，然後帶他回家。但是，當她來到泊車場，卻發明這裡一輛車都冇有。她圍著辦公樓轉了三圈，察看了統統他能夠泊車的地點和全數教職工的泊車位，又在四週轉了一圈，都是一無所獲。