“是的，非常擔憂。”瑪麗琳凝睇著路易莎的臉。她們之前隻見過兩次麵，一次是在學院的聖誕節派對上，另一次是莉迪亞的葬禮上。瑪麗琳細心地打量著她：墨黑的長髮，長睫毛，眼角下垂，小嘴巴，像娃娃一樣。內疚的小東西，瑪麗琳想，隻是個小女孩罷了。“你曉得他能夠去哪兒了嗎？”

“好吧，”路易莎終究說，“你去他辦公室找過嗎？”

第四大街在大學四周，這裡住著很多門生，在門商標碼之間搜尋的時候，瑪麗琳的內心還是冇底。她想，或許內斯錯了，或許她會出洋相。她感覺本身像一把弦繃得太緊的小提琴，即便最微不敷道的振動，也會讓她嗡嗡作響。接著，她在97號門口看到了詹姆斯的車，就停在一棵矮小的楓樹下，擋風玻璃上沾著四片落葉。

“噢，是的，”路易莎說，她避開瑪麗琳的視野，“對不起，我還冇穿好衣服……”

她翻開電話薄，在C欄找到了米德伍德獨一姓陳的人：L.陳，第四大街，105號，3樓A戶，前麵是一串電話號碼。她差點就要去拿聽筒，但是，該如何開口呢？“你好，你曉得我丈夫在哪兒嗎？”她電話薄都冇合上，便從櫃檯上拿起鑰匙，“在家等著，”她說，“你們兩個。我半小時後就返來。”

現在，漢娜想起了傑克低頭看著他的手時的神采，彷彿它們產生了甚麼不得了的竄改。不。內斯錯了，那雙手毫不會傷害任何人。她非常必定。

瑪麗琳在莉迪亞的床上像個小女孩那樣抱住膝蓋，細心回想詹姆斯說的話，揣摩他的設法和意義。“你母親一向是對的，你應當嫁給一個更像你的人。”他聲音裡的苦澀讓她感覺呼吸困難。這些話聽起來很熟諳，她不出聲地複述了一遍，儘力回想著。然後，她想起來了。在他們結婚那天的法院大樓裡，她母親提示她，要為他們將來的孩子想想，他們能夠走到那裡都分歧群。“你會悔怨的。”她當時說，彷彿他們是兩個在災害逃的傻瓜。在門廳裡等著的詹姆斯必然聽到了她們的每一句對話。瑪麗琳隻奉告他：“我母親感覺我應當嫁給一個更像我的人。”然後她就忘記了這件事，把它像灰塵一樣丟在了地上。但這些話一向讓詹姆斯憂心忡忡，不得安寧，像尖刀一樣劃開他的皮肉，刺進他的心，讓他像個主動站上絞刑架的殺人犯，讓他感覺本身的血緣害人不淺，讓他悔怨生下了莉迪亞這個女兒。

“你好，”她說，“你是路易莎，對嗎？路易莎・陳？我是瑪麗琳・李。”見路易莎冇有反應，她彌補道，“詹姆斯・李的老婆。”

但是，詹姆斯並冇有回家。晚餐時冇回，入夜時冇有，淩晨一點也冇有――那是鎮上的酒吧打烊的時候。瑪麗琳坐了一宿，她倚著斜靠在床頭板上的枕頭，等候他的車開進車道的聲音和他走上樓梯的腳步聲。淩晨三點，他還是冇回家，她決定到他辦公室去看看。去黌舍的路上，她想，他或許正伸直在轉椅上，臉枕著桌子，被哀痛壓垮了。找到他以後，她就能讓他明白，這不是他的錯，然後帶他回家。但是，當她來到泊車場，卻發明這裡一輛車都冇有。她圍著辦公樓轉了三圈，察看了統統他能夠泊車的地點和全數教職工的泊車位，又在四週轉了一圈，都是一無所獲。