漢娜感到腳下的地板震驚起來，車庫門轟鳴著敞開了。“我去叫內斯。”

“你們回家真早，”她說，“生日歡愉。慶祝你，”她伸脫手掌，“拿出來讓我們看看吧？”

瑪麗琳瞪大眼睛。“甚麼意義，你冇通過？”她非常不測埠說，彷彿不明白女兒的話。

但是，漢娜和內斯來到樓下時，莉迪亞和他們的父親已經從車庫走進門廳，來不及給“欣喜”了。瑪麗琳捧起莉迪亞的臉，用力吻了她的臉頰，留下一個紅色的唇印，如同傷痕。

隔壁房間，一個男人正把答題紙塞進評分機，她用鉛筆尖猛地一戳本身的手指。“答對了十八道題。”男人對她前麵的阿誰女孩說，“把這個拿到前台，他們會給你拍照，然後列印初學者駕照，慶祝你。”阿誰女孩歡暢地邁著輕巧的步子出了門，莉迪亞很想扇她。當男人看到莉迪亞的答卷，他長久地沉默了一下，她盯著他靴子上的泥巴。

前台那邊已經構成了一條長隊，人們都在等著拍照；阿誰大鬍子男人在數他錢包裡的鈔票，跳著出去的阿誰女孩在賞識她的指甲油，馬尾辮女孩和坐她中間的阿誰男孩已經走了。長凳上，詹姆斯坐著等她。“那麼，”他說，看著她空空的雙手，“它在哪兒？”

“莉迪亞一進門，”瑪麗琳說，“我們就一起說‘欣喜’。然後就開飯，飯後送禮品。”內斯在樓上辦理行囊，隻要漢娜在她身邊，但瑪麗琳還是大聲籌劃著，她的話有一半是說給本身聽的。感覺遭到了母親的存眷，漢娜喜不自勝，熱切地點頭。她冷靜地練習――欣喜！欣喜！――一邊看著母親把長方形蛋糕上莉迪亞的名字塗成藍色。瑪麗琳籌算把蛋糕做成駕照的模樣：在長方形大要灑上紅色糖霜，一個角上放著莉迪亞的實在照片，內裡是一塊巧克力蛋糕。因為這是一個特彆的生日，以是，瑪麗琳親身製作了這個蛋糕――當然，質料是現成的，不過，需求她親身調配。她一手舉著攪拌器，一手端著鋁碗，對準扭轉的刀片。裝糖霜的罐子漢娜已經幫她拿出來了，瑪麗琳擠出裱花袋裡最後一點奶油，寫了三個字母“L-Y-D”，見奶油用完，又從購物袋裡拿出一袋新的。

她母親用鏟子抹平那塊凹痕的時候，漢娜舔了舔手指頭上的糖霜，甜得她流出了眼淚，趁瑪麗琳不重視，她把剩下的糖霜抹在了桌布後背。她從母親眉心的那條小皺紋上看得出，她仍然不高興，漢娜很想把頭靠在瑪麗琳圍著圍裙的大腿上，如許她母親就會明白，她不是用心想要粉碎蛋糕。但是，她剛要疇昔，瑪麗琳就放下裱花袋，抬開端聽著動靜：“這麼早，不成能是他們。”

“我們能夠回家了嗎？”她說。

“晚餐還冇完整籌辦好，”她說，“你們不如先上樓衝個澡，放鬆一下？等飯做好，我們就頓時開動。”

“我冇通過。”莉迪亞說。她輪番掃視著內斯和母親，看他們會不會活力。

“等等，”瑪麗琳說，“另有蛋糕呢。”她走進廚房，過了一會兒，用托盤端出一隻蛋糕，還點著蠟燭。蛋糕上莉迪亞的照片不見了，重新用糖霜塗成紅色，隻寫著莉迪亞的名字。漢娜想，藏在紅色表層上麵的，是本來的駕照圖案，另有“慶祝”和“L-Y-D”幾個字母。固然你看不見，但它們就鄙人麵，已經被抹平了，難以辨認，令人生厭。並且，當你吃的時候，還能嚐出來。他們的父親在不斷地拍照，但漢娜冇有笑。與莉迪亞分歧，她還冇學會假裝。她隻能半閉著眼睛，彷彿看到電視上的可駭鏡頭一樣，如許她就能隻看到一半接下來產生的事情了。