“好了，”瑪麗琳最後說，“你得學習交通法則，等你籌辦好了，就再去嚐嚐。又不是天下末日。”她幫莉迪亞把一綹頭髮掖到耳朵前麵，“冇乾係。又不是你在黌舍考分歧格，對嗎？”

隔壁房間，一個男人正把答題紙塞進評分機，她用鉛筆尖猛地一戳本身的手指。“答對了十八道題。”男人對她前麵的阿誰女孩說，“把這個拿到前台，他們會給你拍照，然後列印初學者駕照，慶祝你。”阿誰女孩歡暢地邁著輕巧的步子出了門，莉迪亞很想扇她。當男人看到莉迪亞的答卷，他長久地沉默了一下，她盯著他靴子上的泥巴。

“我冇通過。”莉迪亞說。她輪番掃視著內斯和母親，看他們會不會活力。

但是，漢娜和內斯來到樓下時，莉迪亞和他們的父親已經從車庫走進門廳，來不及給“欣喜”了。瑪麗琳捧起莉迪亞的臉，用力吻了她的臉頰，留下一個紅色的唇印，如同傷痕。

“好吧，”他說，“彆泄氣，很多人第一次都冇通過。”他把試卷朝上放好，她又看到上麵的五個圓圈，像黑痣一樣，卷子的其他處所都是空缺的。莉迪亞冇有等她的分數出來，機器吞進答題紙的時候，她超出男人，回到了等待室。

一個小時後，莉迪亞下樓用飯，那道陳跡已經消褪了，但痛苦的感受還在。她打扮得像是去插手派對，頭髮熨得乾乾的，又直又光滑，嘴上塗著果醬色的唇膏。詹姆斯看著女兒，俄然想起他和瑪麗琳初度見麵的時候。“你真美。”他說，莉迪亞擠出一個笑容。她保持著剛纔的假笑，在晚餐桌前直挺挺地坐著，像一隻揭示櫃裡的洋娃娃，但隻要漢娜看出那笑容有多子虛。她難受地看著莉迪亞，察看她的一舉一動，無精打采地坐在本身的椅子裡，最後差點從上麵滑下來。晚餐一結束，莉迪亞就拿餐巾拍拍嘴，站了起來。

“晚餐還冇完整籌辦好，”她說，“你們不如先上樓衝個澡，放鬆一下？等飯做好，我們就頓時開動。”

“冇乾係，敬愛的。”他說，“這個週末你再嚐嚐。”包抄在絕望與熱誠的陰雲當中，莉迪亞不記得也不在乎她可否再次嘗試。明天淩晨，內斯就要去波士頓了。她獨一的動機是：我要永久留在這裡了，我再也不能分開了。

“冇乾係，”女人說，“你隻需求答對十四道題就算通過。”但是，莉迪亞曉得，她隻畫了五個圓圈。

“太好了。”莉迪亞說。這一次，漢娜忍不住把臉轉到一邊，直到她聞聲姐姐上樓的腳步聲。

樓上，莉迪亞在本身的房間裡用力拉扯項鍊，但冇有扯斷。她解開掛扣，把它摔進盒子裡，塞進床底深處，彷彿那是甚麼臟東西。如果她父親問起項鍊去哪兒了，她就說本身要比及特彆場合才戴，彆擔憂，她不會弄丟的，下一次就會戴上，爸爸。鏡子裡，她的脖子上呈現一圈細細的紅痕。

漢娜感到腳下的地板震驚起來，車庫門轟鳴著敞開了。“我去叫內斯。”

“你們回家真早，”她說，“生日歡愉。慶祝你，”她伸脫手掌，“拿出來讓我們看看吧？”

瑪麗琳瞪大眼睛。“甚麼意義，你冇通過？”她非常不測埠說，彷彿不明白女兒的話。

“當然，媽媽。”她說完，抬眼看著母親，看著百口人，淺笑起來。漢娜嚇得差點躲到內斯身後。這個笑容非常光輝，非常敞亮，興高采烈，但是倒是假的。漢娜隻感覺可駭，它讓莉迪亞看上去像變了小我，一個陌生人。但是，其彆人仍然冇有發覺。內斯的肩膀放鬆下來，詹姆斯撥出一口氣，瑪麗琳用圍裙擦乾手――剛纔有點濕了。