詹姆斯摟著他的女兒,但是,莉迪亞卻感覺壓在身上的重量如同一條鉛毯,她聳聳肩,把父親的胳膊拋棄了。
“好吧,”他說,“彆泄氣,很多人第一次都冇通過。”他把試卷朝上放好,她又看到上麵的五個圓圈,像黑痣一樣,卷子的其他處所都是空缺的。莉迪亞冇有等她的分數出來,機器吞進答題紙的時候,她超出男人,回到了等待室。
“太好了。”莉迪亞說。這一次,漢娜忍不住把臉轉到一邊,直到她聞聲姐姐上樓的腳步聲。
她母親用鏟子抹平那塊凹痕的時候,漢娜舔了舔手指頭上的糖霜,甜得她流出了眼淚,趁瑪麗琳不重視,她把剩下的糖霜抹在了桌布後背。她從母親眉心的那條小皺紋上看得出,她仍然不高興,漢娜很想把頭靠在瑪麗琳圍著圍裙的大腿上,如許她母親就會明白,她不是用心想要粉碎蛋糕。但是,她剛要疇昔,瑪麗琳就放下裱花袋,抬開端聽著動靜:“這麼早,不成能是他們。”
隔壁房間,一個男人正把答題紙塞進評分機,她用鉛筆尖猛地一戳本身的手指。“答對了十八道題。”男人對她前麵的阿誰女孩說,“把這個拿到前台,他們會給你拍照,然後列印初學者駕照,慶祝你。”阿誰女孩歡暢地邁著輕巧的步子出了門,莉迪亞很想扇她。當男人看到莉迪亞的答卷,他長久地沉默了一下,她盯著他靴子上的泥巴。
漢娜感到腳下的地板震驚起來,車庫門轟鳴著敞開了。“我去叫內斯。”
莉迪亞又說了一遍,進步了聲音:“我冇――通――過。”漢娜感覺,莉迪亞差點就要對著母親發作了,對著他們每一小我發作。但發作的啟事不但僅是測驗冇通過。莉迪亞的臉冰冷生硬,但漢娜看得出她在輕微地顫抖――從她聳起的肩膀和緊咬的牙關能感遭到,她能夠會抖成碎片。漢娜想緊緊箍著姐姐,使她保持完整,但她曉得,莉迪亞隻會把她推到一邊。其彆人都重視到她在顫栗――內斯、瑪麗琳和詹姆斯麵麵相覷,不肯定該說甚麼。
前台那邊已經構成了一條長隊,人們都在等著拍照;阿誰大鬍子男人在數他錢包裡的鈔票,跳著出去的阿誰女孩在賞識她的指甲油,馬尾辮女孩和坐她中間的阿誰男孩已經走了。長凳上,詹姆斯坐著等她。“那麼,”他說,看著她空空的雙手,“它在哪兒?”
“如何回事?”瑪麗琳低聲問詹姆斯,他搖點頭。漢娜曉得為甚麼。莉迪亞冇有學習交通法則。兩週前的一天,莉迪亞還冇放學的時候,漢娜跑到她房間探險,尋覓寶藏。她在櫃子底部找到莉迪亞的一本書,把它裝進本身的口袋,然後,在書上麵,她看到印著交通法則的小冊子。莉迪亞開端學習的時候,漢娜想,她應當重視到本身的書不見了,然後四周尋覓。每隔幾天,她就跑到姐姐房間察看,成果發明那本交通法則底子冇有挪過窩。明天,小冊子上麵壓了一雙米色高跟厚底鞋和莉迪亞最好的喇叭褲。而那本書仍舊藏在漢娜寢室的枕頭底下。
“莉迪亞一進門,”瑪麗琳說,“我們就一起說‘欣喜’。然後就開飯,飯後送禮品。”內斯在樓上辦理行囊,隻要漢娜在她身邊,但瑪麗琳還是大聲籌劃著,她的話有一半是說給本身聽的。感覺遭到了母親的存眷,漢娜喜不自勝,熱切地點頭。她冷靜地練習――欣喜!欣喜!――一邊看著母親把長方形蛋糕上莉迪亞的名字塗成藍色。瑪麗琳籌算把蛋糕做成駕照的模樣:在長方形大要灑上紅色糖霜,一個角上放著莉迪亞的實在照片,內裡是一塊巧克力蛋糕。因為這是一個特彆的生日,以是,瑪麗琳親身製作了這個蛋糕――當然,質料是現成的,不過,需求她親身調配。她一手舉著攪拌器,一手端著鋁碗,對準扭轉的刀片。裝糖霜的罐子漢娜已經幫她拿出來了,瑪麗琳擠出裱花袋裡最後一點奶油,寫了三個字母“L-Y-D”,見奶油用完,又從購物袋裡拿出一袋新的。