三點鐘，她父親來到黌舍門口。當莉迪亞背起書包，朝轎車走疇當年，她詫異地發明副駕駛座上已經有人了：一個華裔女人――應當說是女孩――留著玄色長髮。

“我傳聞明天是你的生日。”路易莎又疇前排扭過甚來，“十六歲。我敢必定，本年對你來講非常特彆。”莉迪亞冇答話，路易莎再次摸索道，“你喜好你的項鍊嗎？是我幫著挑的。你爸爸問過我你能夠喜好甚麼。”

“承諾我，”他說，“你會和每小我好好相處，朋友永久都不嫌多。”莉迪亞閉上眼睛，點點頭。

固然女兒在後排瞪眼著他，詹姆斯還是冇認識到那裡不對。在車管所，他親親她的臉頰，拖來一把椅子。“你會通過的，”他說，“我就在這裡等你。”胡想著莉迪亞拿到初學者駕照後有多麼歡暢，他健忘了車上產生的統統。莉迪亞仍然被她剛纔發明的奧妙攪得心神不安，她一言不發地回身走了。

“爸爸，你領到駕照以後，都開車去哪兒？”她俄然問。

“我不該該承諾的，”路易莎說，“我應當打消的，我討厭牙醫。”

“標緻。”她小聲說，詹姆斯把她的沙啞曲解為深切的感激。

莉迪亞用兩根手指勾住項鍊，禁止著不當場把它扯下來的打動。“你如何曉得我喜好甚麼？你又不熟諳我。”

“得了，莉迪，”詹姆斯說，“你聽到過我議論路易莎――她有多麼聰明，她向來不讓那些本科生逃脫懲罰。”他朝路易莎笑笑，莉迪亞的眼睛恍惚起來。

後視鏡裡，詹姆斯驚奇地睜大了眼睛。“去黌舍，練習泅水和插手比賽。”他說，“偶然候辦些瑣事。”

“好了。”詹姆斯說，他終究翻開了釦環。他給女兒戴上項鍊，金屬在她脖子上構成一道冷硬的線條，如同一隻冰環環繞著她的喉嚨。“你感覺如何樣？你喜好它嗎？”莉迪亞明白，他是想提示她，不要健忘他的希冀。這與纏在她手指上的絲線冇有甚麼分歧，獨一的辨彆是，項鍊是掛在她脖子上的。

如果你的車產生側滑，你應當……統統選項看上去都挺有事理。她接著往下看。甚麼時候路麵最滑？在傑出的路況下，你應當和前車保持多遠的間隔？她的右邊，一個留著大鬍子的男人合上試卷，放下鉛筆。C，莉迪亞猜想。A。D。她發明下一頁上有一大串句子需求填空，而她底子不曉得填甚麼。在快車道，如果你的火線有一輛大型卡車，你應當……為了安然地駛過彎道，你應當……倒車時，你應當……她默唸著每一道題目，像一張殘破的唱片一樣反覆最後幾個字：你應當、你應當、你應當。厥後，有人悄悄地碰了碰她的肩膀――監考的女人對她說：“抱愧，敬愛的，時候到了。”

“我曉得本年你壓力很大，你母親對你要求很高。”詹姆斯說，“要記著，黌舍不是餬口的全數，它並冇有友情或者愛情那麼首要。”他已經能從莉迪亞的眉心看出一道憂心忡忡的紋路，因為勤奮到深夜，她的眼睛上麵也呈現了黑眼圈。他想用拇指撫平那道皺紋，像擦拭灰塵那樣抹掉女兒的黑眼圈。“每當你看到它，不要健忘甚麼纔是真正首要的。每當你看到它，我但願你能笑一笑。好嗎？”

在測驗房間裡，一個女人發給她一份試卷和一支鉛筆，讓她隨便找個空位坐下。莉迪亞朝後排的角落走去，前後跨過坐在倒數第二排的一個男孩的書包、錢包和腿。她父親對她說過的話彷彿都變了調：朋友永久都不嫌多。她想起她母親，坐在家裡，洗衣服，做填字遊戲，而她父親――她憤怒父親，也憤怒讓這統統產生的母親，憤怒每小我。