漢娜記著了她的話。那天早晨，以及今後很多年裡的很多個早晨，她經常想起這一幕，每當觸摸本身的喉嚨，她都彷彿摸到那條早已消褪了的紅線。當時，與其說是氣憤，莉迪亞看上去更像是焦炙，項鍊從她的指縫裡垂下來，像一條死蛇；她的聲音幾近稱得上哀痛，彷彿是她本身做了錯事，而不是漢娜。那條項鍊實際上是漢娜偷過的最後一樣東西。但是這一刻，她和姐姐的最後一次說話，將在很長時候裡成為困擾她的謎題。

“甚麼事？”

莉迪亞自髮腳步踏實，她飄飄搖搖地來到桌邊。這時，瑪麗琳正在瀏覽報紙――卡特總統的支撐率達到65%，蒙代爾成為他的“初級參謀”，石棉禁令，紐約再現槍擊案――她的視野挪動到角落裡的一段風趣的報導上：洛杉磯大夫喚醒昏倒六年的病人。奇異，瑪麗琳想。她抬眼看向女兒，莉迪亞緊靠在椅背上坐著，彷彿如果不如許，她就會飄出去。

即便關著她的房間門，莉迪亞也能聽到那些動靜，手提箱哢噠開啟，然後是蓋子碰到地板的敲擊聲。他們百口從未出門觀光過。有一次，漢娜還是小嬰兒的時候，他們去了葛底斯堡和費城。按照一本公路輿圖，詹姆斯策劃瞭如同美國汗青采風活動的全部路程。比如路上有個加油站，叫作“福吉穀”，他們的午餐特性菜包含“葛底斯堡蝦”和“威廉・佩恩豬裡脊”。他們每到一家餐館，女接待都會先盯著她父親，然後看看她母親，接著是她、內斯和漢娜。固然當時還小，莉迪亞卻曉得，他們再也不會出來旅遊了。自當時起，她父親每年都會在暑假班教課，就彷彿她的猜測是精確的――這是為了製止帶著百口人出門度假。

漢娜搖點頭，眼睛睜得很大。莉迪亞摸摸mm的喉嚨，拇指摩挲著項鍊在皮膚上勒出的紅線。

“不，聽著，內斯，我需求奉告你一件事。”莉迪亞頓了頓，思慮著該如何解釋。背景音裡此時發作出一陣轟笑，如同打擊海岸的巨浪。

內斯歎了口氣。“如何了？媽媽抱怨你的家庭功課了嗎？”他舉起酒瓶放到嘴邊，發明啤酒已經變暖了，嚐起來索然有趣，“等等，我猜猜。媽媽給你買了‘特彆的禮品’，成果還是一本書。爸爸給你買了新連衣裙――不對，一條鑽石項鍊――他但願你戴著它。明天早晨用飯的時候，你必須不斷地說啊說啊說啊，他們的重視力都在你身上。我猜得對嗎？”

“我包管。”內斯用一根手指扣上鎖，握住把手，拖起箱子，“爸爸在等我。我們禮拜一見。”

“你拿它乾甚麼？”

“承諾我，你會打電話奉告我那邊的環境。”

“如果你不肯意笑，就彆笑。”她說。姐姐俄然如此存眷本身，漢娜有些難以適應，她點點頭。“要記著。”

“很奇異吧。”內斯在黑暗中悄悄地說。他的聲音聽上去像好幾光年以彆傳來的。

莉迪亞咬著嘴唇。白底藍花看上去很合適他，讓他顯得更瘦、更高、更黑。固然鈕釦是塑料的，但閃動著珍珠般的光芒。內斯看上去像變了一小我，變成了她好久之前熟諳的一小我。他還冇走，她就開端馳念他了。