漢娜記著了她的話。那天早晨,以及今後很多年裡的很多個早晨,她經常想起這一幕,每當觸摸本身的喉嚨,她都彷彿摸到那條早已消褪了的紅線。當時,與其說是氣憤,莉迪亞看上去更像是焦炙,項鍊從她的指縫裡垂下來,像一條死蛇;她的聲音幾近稱得上哀痛,彷彿是她本身做了錯事,而不是漢娜。那條項鍊實際上是漢娜偷過的最後一樣東西。但是這一刻,她和姐姐的最後一次說話,將在很長時候裡成為困擾她的謎題。
“甚麼事?”
莉迪亞自髮腳步踏實,她飄飄搖搖地來到桌邊。這時,瑪麗琳正在瀏覽報紙――卡特總統的支撐率達到65%,蒙代爾成為他的“初級參謀”,石棉禁令,紐約再現槍擊案――她的視野挪動到角落裡的一段風趣的報導上:洛杉磯大夫喚醒昏倒六年的病人。奇異,瑪麗琳想。她抬眼看向女兒,莉迪亞緊靠在椅背上坐著,彷彿如果不如許,她就會飄出去。
即便關著她的房間門,莉迪亞也能聽到那些動靜,手提箱哢噠開啟,然後是蓋子碰到地板的敲擊聲。他們百口從未出門觀光過。有一次,漢娜還是小嬰兒的時候,他們去了葛底斯堡和費城。按照一本公路輿圖,詹姆斯策劃瞭如同美國汗青采風活動的全部路程。比如路上有個加油站,叫作“福吉穀”,他們的午餐特性菜包含“葛底斯堡蝦”和“威廉・佩恩豬裡脊”。他們每到一家餐館,女接待都會先盯著她父親,然後看看她母親,接著是她、內斯和漢娜。固然當時還小,莉迪亞卻曉得,他們再也不會出來旅遊了。自當時起,她父親每年都會在暑假班教課,就彷彿她的猜測是精確的――這是為了製止帶著百口人出門度假。
漢娜搖點頭,眼睛睜得很大。莉迪亞摸摸mm的喉嚨,拇指摩挲著項鍊在皮膚上勒出的紅線。
“不,聽著,內斯,我需求奉告你一件事。”莉迪亞頓了頓,思慮著該如何解釋。背景音裡此時發作出一陣轟笑,如同打擊海岸的巨浪。
內斯歎了口氣。“如何了?媽媽抱怨你的家庭功課了嗎?”他舉起酒瓶放到嘴邊,發明啤酒已經變暖了,嚐起來索然有趣,“等等,我猜猜。媽媽給你買了‘特彆的禮品’,成果還是一本書。爸爸給你買了新連衣裙――不對,一條鑽石項鍊――他但願你戴著它。明天早晨用飯的時候,你必須不斷地說啊說啊說啊,他們的重視力都在你身上。我猜得對嗎?”
“我包管。”內斯用一根手指扣上鎖,握住把手,拖起箱子,“爸爸在等我。我們禮拜一見。”
“你拿它乾甚麼?”
“承諾我,你會打電話奉告我那邊的環境。”
“如果你不肯意笑,就彆笑。”她說。姐姐俄然如此存眷本身,漢娜有些難以適應,她點點頭。“要記著。”
“很奇異吧。”內斯在黑暗中悄悄地說。他的聲音聽上去像好幾光年以彆傳來的。
莉迪亞咬著嘴唇。白底藍花看上去很合適他,讓他顯得更瘦、更高、更黑。固然鈕釦是塑料的,但閃動著珍珠般的光芒。內斯看上去像變了一小我,變成了她好久之前熟諳的一小我。他還冇走,她就開端馳念他了。