“我包管。”內斯用一根手指扣上鎖，握住把手，拖起箱子，“爸爸在等我。我們禮拜一見。”

他進了浴室，莉迪亞聽到衣架掛上浴簾撐杆的摩擦聲。所謂的晚會，就是音樂、跳舞、啤酒、調情，互換塗抹在紙片上的電話號碼和地點。給我寫信。給我打電話。我們一起玩。她漸漸放下腳，擱在枕頭上。晚會，也就是重生們攪和在一起，變成某種全新的異化物。

“甚麼事？”

莉迪亞目瞪口呆地沉默了。內斯比任何人都體味他們家的餬口，包含那些公用的詞彙，以及向來不敷為外人道的隱情：一本書或者一件連衣裙，並非讀物或衣物那麼簡樸；父母越是存眷你，對你的希冀就越高，他們的體貼像雪一樣不竭落到你的身上，終究把你壓垮。固然內斯的話冇有說錯，但是，這些詞句被他用變了調的聲音說出來，聽上去是那麼的嚕囌、冷酷和浮泛。他彷彿驚駭彆人會聽到他們的扳談。她的哥哥已經完整變成了陌生人。

那天早晨，內斯冇有打來電話，莉迪亞在父母一如平常的兩麵夾攻陷瑟瑟顫栗。“我從學院拿到一份課目表，你情願本年夏天學習統計學嗎？”“有冇有人聘請你插手舞會？好了，很快就會有人聘請你的。”他禮拜六也冇有打來，那天莉迪亞是哭著睡著的；禮拜天也冇有。以是，今後都會如許，她想。就像我向來冇有過哥哥一樣。

她的手“啪”的一聲打在漢娜臉上，漢娜向後退，頭歪到一邊。接著，莉迪亞一把抓過鏈子，用力一擰，像拽著狗項圈一樣把mm拽過來。“對不起。”漢娜想說，但是她被勒得出不了聲。莉迪亞擰得更緊了，然後，項鍊斷了，姐妹倆同時發明，她們又能夠呼吸了。

“不，聽著，內斯，我需求奉告你一件事。”莉迪亞頓了頓，思慮著該如何解釋。背景音裡此時發作出一陣轟笑，如同打擊海岸的巨浪。

“穿去上課有點太花梢，”莉迪亞不假思考地說，“或者說，哈佛的人都這麼穿？”

厥後，快到半夜的時候，她踮著腳尖走進內斯房間。那天早晨，她一向想把詹姆斯和路易莎的事奉告內斯：那天下午，她在車上看到的統統，她對局勢的“體味”。內斯比來一向很忙，占用他的時候很不輕易。這是她最後的機遇，他明天淩晨就要走了。

暗淡的房間裡隻開著一盞小檯燈，內斯穿戴他的舊條紋寢衣，跪在窗台上。一開端，莉迪亞感覺他是在禱告，覺得本身目睹了他的私密時候，她難堪地籌辦關門出去――彷彿看到他冇穿衣服一樣。聽到她的腳步聲，內斯轉過甚，他臉上的笑容如同剛從地平線上升起的玉輪，莉迪亞這才認識到她搞錯了。窗戶是敞開的。他冇在禱告，而是在神馳甚麼誇姣的東西――厥後她認識到，前者和後者幾近是冇有甚麼辨彆的。

“我得掛了。”他說。

“甚麼？”

漢娜想背過身去，但莉迪亞拉下她的領口，內裡的東西暴露了一半：一條柔嫩的銀鏈子和一個銀色的心形墜子。她的掛墜。她勾住鏈子，漢娜開端搖擺，從莉迪亞的鞋裡“噗通”一下摔了出來。

漢娜記著了她的話。那天早晨，以及今後很多年裡的很多個早晨，她經常想起這一幕，每當觸摸本身的喉嚨，她都彷彿摸到那條早已消褪了的紅線。當時，與其說是氣憤，莉迪亞看上去更像是焦炙，項鍊從她的指縫裡垂下來，像一條死蛇；她的聲音幾近稱得上哀痛，彷彿是她本身做了錯事，而不是漢娜。那條項鍊實際上是漢娜偷過的最後一樣東西。但是這一刻，她和姐姐的最後一次說話，將在很長時候裡成為困擾她的謎題。