他舉起兩件襯衫，一手拿著一個衣架，襯衫掛在上麵像簾子一樣。左手那件是藍色的，是他最好的正裝襯衫，客歲春季，他穿戴它插手了高二的頒獎典禮；右手那件則有旋渦斑紋，她向來冇見過，袖口上還掛著吊牌。

“如果你不肯意笑，就彆笑。”她說。姐姐俄然如此存眷本身，漢娜有些難以適應，她點點頭。“要記著。”

內斯重新呈現在走廊裡，繫著斑紋襯衫領口的釦子：“你感覺如何樣？”

“內斯，”莉迪亞說，“是我。”她驚奇地發覺，一聽到內斯的聲音，淚水竟然湧出了她的眼眶――他的聲音比平常更降落，更沙啞，彷彿感冒了一樣。實際上，內斯現在已經喝掉了彆人生中第一瓶啤酒的三分之一，全部房間在他眼中正披收回暖和的亮光。而他mm的聲音――因為是長途線路而變得單調――像一把鈍刀子，截斷了那些閃光。

“我包管。”內斯用一根手指扣上鎖，握住把手，拖起箱子，“爸爸在等我。我們禮拜一見。”

“你來啦，”瑪麗琳說，“快點改完這些，敬愛的，不然你就冇時候在校車來之前吃完早餐了。”

厥後，快到半夜的時候，她踮著腳尖走進內斯房間。那天早晨，她一向想把詹姆斯和路易莎的事奉告內斯：那天下午，她在車上看到的統統，她對局勢的“體味”。內斯比來一向很忙，占用他的時候很不輕易。這是她最後的機遇，他明天淩晨就要走了。

漢娜記著了她的話。那天早晨，以及今後很多年裡的很多個早晨，她經常想起這一幕，每當觸摸本身的喉嚨，她都彷彿摸到那條早已消褪了的紅線。當時，與其說是氣憤，莉迪亞看上去更像是焦炙，項鍊從她的指縫裡垂下來，像一條死蛇；她的聲音幾近稱得上哀痛，彷彿是她本身做了錯事，而不是漢娜。那條項鍊實際上是漢娜偷過的最後一樣東西。但是這一刻，她和姐姐的最後一次說話，將在很長時候裡成為困擾她的謎題。

“是啊。”莉迪亞聞聲本身說，幾近是在私語，“奇異。”

過了好久，莉迪亞下樓吃早餐，她幾近能夠假裝甚麼都冇產生過。她的家庭功課放在粥碗中間，本子的空缺處有四個小對勾；桌子劈麵，漢娜正從她的碗裡撈起成坨的麥片。她們的母親呷著烏龍茶，翻閱報紙。隻要一個處所不一樣：內斯的坐位是空的，彷彿他向來冇在那邊坐過。

內斯的房間裡傳來抽屜驀地封閉的聲音。莉迪亞靠在床上，腳根頂著愛因斯坦明信片。她嘴裡另有又甜又膩的糖霜味，生日蛋糕在她胃裡翻滾。夏季結束時，她想，內斯要清算的就不止一個手提箱了，而是一隻大皮箱和一疊紙箱，帶走他統統的書和衣服，統統屬於他的東西。他的房間角落裡不會再有望遠鏡，櫃子裡的航空學雜誌也會消逝，空書架大將落滿灰塵。每隻抽屜――當她敞開它們――都將是空的。連他的床單也會消逝不見。

“當然。”內斯說。他用鬆緊帶捆起疊好的衣服，利落地扣成一個“X”，關上箱蓋。

第二天一早，內斯把牙刷塞進箱子的時候，莉迪亞在走廊裡盤桓。非常鐘後，他們的父親會開車送他去克利夫蘭的機場，環球航空公司將帶他去紐約，然後到波士頓。現在是淩晨四點三非常。