那天早晨,莉迪亞從她房間的保險櫃裡拿出一張紙片,內斯在上麵寫了歡迎他的那名哈梵門生的電話號碼。晚餐後,比及詹姆斯回書房、瑪麗琳走進客堂以後,她翻開那張紙,拿起樓梯平台上的電話。鈴聲響了六次纔有人來接,從喧鬨的背景音判定,那邊正在開派對。“找誰?”線路另一頭的人問。他問到第二遍,莉迪亞才進步了聲音說:“內森・李。拜候的門生。內森・李。”幾分鐘疇昔了,長途話費在逐步增加――固然當電話賬單送到的時候,詹姆斯已經崩潰,偶然重視上麵的數字。樓下,瑪麗琳不斷扳動電視的頻道旋鈕:《羅達》《六百萬財主》《昆西》,然後又是《羅達》。最後,終究,內斯接起電話。
“當然。”內斯說。他用鬆緊帶捆起疊好的衣服,利落地扣成一個“X”,關上箱蓋。
“你打電話就為了這個?”
“那是甚麼?”
“老天,我冇時候聽你說。”他氣憤地彌補道,“你為甚麼不把你的題目奉告傑克呢?”
漢娜記著了她的話。那天早晨,以及今後很多年裡的很多個早晨,她經常想起這一幕,每當觸摸本身的喉嚨,她都彷彿摸到那條早已消褪了的紅線。當時,與其說是氣憤,莉迪亞看上去更像是焦炙,項鍊從她的指縫裡垂下來,像一條死蛇;她的聲音幾近稱得上哀痛,彷彿是她本身做了錯事,而不是漢娜。那條項鍊實際上是漢娜偷過的最後一樣東西。但是這一刻,她和姐姐的最後一次說話,將在很長時候裡成為困擾她的謎題。
漢娜想背過身去,但莉迪亞拉下她的領口,內裡的東西暴露了一半:一條柔嫩的銀鏈子和一個銀色的心形墜子。她的掛墜。她勾住鏈子,漢娜開端搖擺,從莉迪亞的鞋裡“噗通”一下摔了出來。
“你從哪兒弄來的那一件?”
“你拿它乾甚麼?”
“你冇打電話。”
“我包管。”內斯用一根手指扣上鎖,握住把手,拖起箱子,“爸爸在等我。我們禮拜一見。”
莉迪亞目瞪口呆地沉默了。內斯比任何人都體味他們家的餬口,包含那些公用的詞彙,以及向來不敷為外人道的隱情:一本書或者一件連衣裙,並非讀物或衣物那麼簡樸;父母越是存眷你,對你的希冀就越高,他們的體貼像雪一樣不竭落到你的身上,終究把你壓垮。固然內斯的話冇有說錯,但是,這些詞句被他用變了調的聲音說出來,聽上去是那麼的嚕囌、冷酷和浮泛。他彷彿驚駭彆人會聽到他們的扳談。她的哥哥已經完整變成了陌生人。
“我得掛了。”他說。
“買的。”內斯笑著說。之前,當他需求衣服的時候,瑪麗琳就會把他拖到德克爾百貨商店,為了早點回家,母親給他挑甚麼他就要甚麼。上禮拜,他在倒數拜候時候的時候,第一次主動開車來到闤闠,買下這件彩色斑紋的襯衫,感受就像換了一身新皮。現在,莉迪亞也有同感。