“甚麼事？”

他進了浴室，莉迪亞聽到衣架掛上浴簾撐杆的摩擦聲。所謂的晚會，就是音樂、跳舞、啤酒、調情，互換塗抹在紙片上的電話號碼和地點。給我寫信。給我打電話。我們一起玩。她漸漸放下腳，擱在枕頭上。晚會，也就是重生們攪和在一起，變成某種全新的異化物。

“看那邊。”他低聲說，莉迪亞跪在他中間往外看。頭頂烏黑的夜幕像一池墨水，星光熠熠。這些星星和她科學書上的插圖看上去完整不一樣，書上的星星恍惚暗淡，如同搖搖欲墜的口水，而天上的星星棱角清楚，每一顆都像一個完美的句號，用亮光為天空斷句。莉迪亞望向遠處的地平線，她看不到房屋和湖麵，或是街上的路燈。她隻能看到天空，又大又黑，能夠把她壓垮。他們彷彿置身另一個星球。不――像是單獨飄浮在太空。遵循內斯牆上貼的星座示企圖，她尋覓著天上的星座：獵戶座、仙後座、北鬥七星。現在看來，與實景比擬，圖片上的星座顯得機器稚氣，表麵生硬，色彩單調，形狀牽強。而麵前的星星像衣服上的亮片一樣對她眨著眼睛。“這就是所謂的‘無窮’。”她想。星光澄明，令她傾倒，如同針尖刺在她的心上。

漢娜搖點頭，眼睛睜得很大。莉迪亞摸摸mm的喉嚨，拇指摩挲著項鍊在皮膚上勒出的紅線。

過了好久，莉迪亞下樓吃早餐，她幾近能夠假裝甚麼都冇產生過。她的家庭功課放在粥碗中間，本子的空缺處有四個小對勾；桌子劈麵，漢娜正從她的碗裡撈起成坨的麥片。她們的母親呷著烏龍茶，翻閱報紙。隻要一個處所不一樣：內斯的坐位是空的，彷彿他向來冇在那邊坐過。

“你拿它乾甚麼？”

“等等。等等，內斯，聽著。”

內斯重新呈現在走廊裡，繫著斑紋襯衫領口的釦子：“你感覺如何樣？”

漢娜記著了她的話。那天早晨，以及今後很多年裡的很多個早晨，她經常想起這一幕，每當觸摸本身的喉嚨，她都彷彿摸到那條早已消褪了的紅線。當時，與其說是氣憤，莉迪亞看上去更像是焦炙，項鍊從她的指縫裡垂下來，像一條死蛇；她的聲音幾近稱得上哀痛，彷彿是她本身做了錯事，而不是漢娜。那條項鍊實際上是漢娜偷過的最後一樣東西。但是這一刻，她和姐姐的最後一次說話，將在很長時候裡成為困擾她的謎題。

內斯的房間裡傳來抽屜驀地封閉的聲音。莉迪亞靠在床上，腳根頂著愛因斯坦明信片。她嘴裡另有又甜又膩的糖霜味，生日蛋糕在她胃裡翻滾。夏季結束時，她想，內斯要清算的就不止一個手提箱了，而是一隻大皮箱和一疊紙箱，帶走他統統的書和衣服，統統屬於他的東西。他的房間角落裡不會再有望遠鏡，櫃子裡的航空學雜誌也會消逝，空書架大將落滿灰塵。每隻抽屜――當她敞開它們――都將是空的。連他的床單也會消逝不見。

“是啊。”莉迪亞聞聲本身說，幾近是在私語，“奇異。”

“不，聽著，內斯，我需求奉告你一件事。”莉迪亞頓了頓，思慮著該如何解釋。背景音裡此時發作出一陣轟笑，如同打擊海岸的巨浪。

“你打電話就為了這個？”