莉迪亞怔了一會兒才明白他的意義。她睜大眼睛看著傑克，彷彿他的臉俄然竄改了形狀，頭髮換了色彩。傑克用拇指摩擦了一下知名指，莉迪亞曉得他說的是究竟，並且，這個究竟已經存在了很長很長時候。

她瞪眼著傑克，一副咬牙切齒的模樣，彷彿下一秒她就會朝他的眼裡潑水。傑克的神采又變得懶洋洋的，怠倦中透著狡猾，彷彿他是和彆人在一起，和他們第一次相遇時一樣。他咧嘴一笑，那笑容看上去更像一個痛苦的鬼臉。

“莉迪亞，”傑克感喟道，他的聲音如同法蘭絨般柔嫩，“不是因為你。”

他凝睇著她，但是莉迪亞本能地看出來，這不是戀人的那種凝睇。固然和順，倒是成年人看到孩子跌倒受傷時的眼神。她的心顫抖起來。她低頭盯著膝蓋，讓頭髮遮住發熱的臉，一股苦澀的味道在她嘴裡綻放。

內斯當時還不清楚本身為甚麼會俄然說出這些話。把聽筒用力扣回叉簧以後，慚愧如同氣泡般湧上心頭，不過，派對的熱浪和噪音包抄著他，轉移了他的重視力。黌舍、父母以及他們的餬口逼得他太緊，他隻要抽身逃離。你能夠不接他們的電話，撕掉他們的來信，假裝他們未曾存在，以新的自我開啟新的人生。這說到底是個物理上的間隔題目，他想，帶著一個尚未真正將本身從家庭中束縛出來的人所具有的自覺自傲：不久，莉迪亞也會離家上大學；不久，她也會獲得自在。他吞掉殘剩的啤酒，去拿另一瓶。

“他首要。”傑克說，眼睛仍然看著窗外，“對我來講他首要。”

“那是因為甚麼？”

“對不起。”

“你真標緻，”吃早餐時，詹姆斯說，“像蘇珊・戴伊。”莉迪亞笑了笑，甚麼也冇說。瑪麗琳說：“莉迪亞，放學後回家不要太晚，內斯會返來吃晚餐。”這時她也冇說話。詹姆斯戳戳她的酒窩――又開端逗她了――說：“現在，統統的男生都會圍著你轉。”她仍然冇說話。桌子劈麵的漢娜研討著姐姐的連衣裙、塗了唇膏的淺笑，不由得伸出一根手指，摸了摸脖子上的傷痕，感受它像繞在脖子上的蜘蛛網。“不要。”漢娜想說，但她並不清楚“不要乾甚麼”。她隻曉得有甚麼事情要產生了，但她不管說甚麼、做甚麼，都不能禁止它的產生。莉迪亞走了以後，她握著勺子，把碗裡濕透了的麥片搗成爛泥。

“但是……”莉迪亞頓了頓，內斯？“你一向……我是說，大師都曉得……”她不由自主地看了後座一眼，一條退色的納瓦霍毛毯堆在那邊。

“我猜，內斯必然情願曉得這件事，”她說，“我猜黌舍裡的人也但願曉得。你感覺呢？”

“或許吧。或許他永久都不返來了。誰在乎。”莉迪亞硬下心腸，穩住本身的聲音，“我有本身的餬口。”透過搖下的車窗，能夠聽到楓樹的新葉沙沙作響。一片客歲春季留下的枯葉回聲而落，像一架墜毀的直升機，扭轉著掉到地上。莉迪亞感覺身上的每一個細胞都在顫抖，但當她低頭凝睇本身的雙手時，卻發明它們沉穩溫馨地放在膝蓋上。

莉迪亞笑了，那是一個勉強的苦笑。“四天時候對他來講還不敷，我猜。他恨不得早點一走了之。”