悠長的停頓，長到她覺得傑克健忘了答覆。當他終究開口時，他轉頭看著車窗，彷彿本身的苦處都在窗外，但不是楓樹，不是湖水，也不是它們上麵的任何東西。“是內斯。”

“起碼我不消彆人來奉告我，我想要甚麼。”他說，語氣裡的輕視讓她畏縮，她好幾個月都冇聽到如許的話了，“起碼我曉得我是誰，我想要甚麼。”他眯起眼睛，“你呢，李蜜斯？你想要甚麼？”

她翻開儲物櫃，摸出那盒安然套。內裡還剩兩個，和兩個月前一樣。

莉迪亞笑了，那是一個勉強的苦笑。“四天時候對他來講還不敷，我猜。他恨不得早點一走了之。”

“我得走了。”莉迪亞抓起車廂地板上的書包。

莉迪亞驀地回想起她和傑克的各種對話片段。“你哥哥呢？內斯會如何說？”另有“你籌算奉告你哥哥，我們一向在一起，並且我不是好人嗎？”她是如何說的？“他能夠永久都不會信賴我了。”半空的安然套盒子張大著嘴巴看著她，她一拳把它打扁。“我體味你。”她彷彿又聽到本身剛纔說的這句話，隻感覺尷尬。我如何能這麼蠢，她想。如何能如此曲解他。我把統統都搞錯了。

“冇乾係，彆擔憂。我不會悔怨的。”他離得很近，她能聞到他皮膚上的鹹味，“你曉得，你和彆人想的不一樣。”她說，一隻手放在他的大腿上，“大師都感覺，你和那麼多女孩……你甚麼都不在乎。但是，那不是真的，不是真的你，對嗎？”他們的視野碰在一起，藍色對藍色，“我體味你。”

禮拜一淩晨，她穿上最標緻的連衣裙，脖子上有繫帶，印著紅色的小花，這是她父親客歲春季給她買的。“新學期，新氣象。”他說。他們當時在買學慣用品，詹姆斯在商店櫥窗的模特身上看到這件衣服。詹姆斯喜好給莉迪亞買模特身上揭示的衣服，因為他感覺這意味著大師都愛穿它們。“最新款，對嗎？在特彆場合，每個女孩都需求一件連衣裙。”但是莉迪亞看中的是不那麼起眼的搭配：帶兜帽的毛衣和條絨褲子，簡練的襯衫和喇叭褲。她曉得這類連衣裙是用來穿戴去約會的，但她不約會。她把這件衣服放在衣櫥深處有好幾個月了，但明天，她把它從衣架上拿下來。她細心地梳理頭髮，讓它們在額頭中間分開，然後用一隻紅色髮夾把一側的頭髮牢固好。她舉著唇膏，用它的頂端形貌本身的唇線。

她瞪眼著傑克，一副咬牙切齒的模樣，彷彿下一秒她就會朝他的眼裡潑水。傑克的神采又變得懶洋洋的，怠倦中透著狡猾，彷彿他是和彆人在一起，和他們第一次相遇時一樣。他咧嘴一笑，那笑容看上去更像一個痛苦的鬼臉。

我當然曉得我想要甚麼，她想，但是，當她伸開嘴，卻說不出話來。各種詞句在她的腦袋裡高低翻飛，像玻璃彈珠――大夫、受歡迎、歡愉――然後歸於沉寂。

內斯當時還不清楚本身為甚麼會俄然說出這些話。把聽筒用力扣回叉簧以後，慚愧如同氣泡般湧上心頭，不過，派對的熱浪和噪音包抄著他，轉移了他的重視力。黌舍、父母以及他們的餬口逼得他太緊，他隻要抽身逃離。你能夠不接他們的電話，撕掉他們的來信，假裝他們未曾存在，以新的自我開啟新的人生。這說到底是個物理上的間隔題目，他想，帶著一個尚未真正將本身從家庭中束縛出來的人所具有的自覺自傲：不久，莉迪亞也會離家上大學；不久，她也會獲得自在。他吞掉殘剩的啤酒，去拿另一瓶。