我當然曉得我想要甚麼，她想，但是，當她伸開嘴，卻說不出話來。各種詞句在她的腦袋裡高低翻飛，像玻璃彈珠――大夫、受歡迎、歡愉――然後歸於沉寂。

“你人很好。”他說。

“或許吧。或許他永久都不返來了。誰在乎。”莉迪亞硬下心腸，穩住本身的聲音，“我有本身的餬口。”透過搖下的車窗，能夠聽到楓樹的新葉沙沙作響。一片客歲春季留下的枯葉回聲而落，像一架墜毀的直升機，扭轉著掉到地上。莉迪亞感覺身上的每一個細胞都在顫抖，但當她低頭凝睇本身的雙手時，卻發明它們沉穩溫馨地放在膝蓋上。

“我得走了。”莉迪亞抓起車廂地板上的書包。

傑克看上去吃了一驚。“你乾甚麼？”

“他首要。”傑克說，眼睛仍然看著窗外，“對我來講他首要。”

傑克嘲弄地笑笑。“你剛纔是如何說的來著？大師都曉得，那麼多女孩――但那不是你。”他瞥了她一眼，一陣輕風鑽進敞開的窗戶，吹起他淺棕色的鬈髮，“冇人會思疑。”

傑克嘲笑道：“起碼我不會一向讓彆人奉告我該做甚麼。起碼我不驚駭。”

他凝睇著她，但是莉迪亞本能地看出來，這不是戀人的那種凝睇。固然和順，倒是成年人看到孩子跌倒受傷時的眼神。她的心顫抖起來。她低頭盯著膝蓋，讓頭髮遮住發熱的臉，一股苦澀的味道在她嘴裡綻放。

她翻開儲物櫃，摸出那盒安然套。內裡還剩兩個，和兩個月前一樣。

禮拜一淩晨，她穿上最標緻的連衣裙，脖子上有繫帶，印著紅色的小花，這是她父親客歲春季給她買的。“新學期，新氣象。”他說。他們當時在買學慣用品，詹姆斯在商店櫥窗的模特身上看到這件衣服。詹姆斯喜好給莉迪亞買模特身上揭示的衣服，因為他感覺這意味著大師都愛穿它們。“最新款，對嗎？在特彆場合，每個女孩都需求一件連衣裙。”但是莉迪亞看中的是不那麼起眼的搭配：帶兜帽的毛衣和條絨褲子，簡練的襯衫和喇叭褲。她曉得這類連衣裙是用來穿戴去約會的，但她不約會。她把這件衣服放在衣櫥深處有好幾個月了，但明天，她把它從衣架上拿下來。她細心地梳理頭髮，讓它們在額頭中間分開，然後用一隻紅色髮夾把一側的頭髮牢固好。她舉著唇膏，用它的頂端形貌本身的唇線。

莉迪亞笑了，那是一個勉強的苦笑。“四天時候對他來講還不敷，我猜。他恨不得早點一走了之。”

她瞪眼著傑克，一副咬牙切齒的模樣，彷彿下一秒她就會朝他的眼裡潑水。傑克的神采又變得懶洋洋的，怠倦中透著狡猾，彷彿他是和彆人在一起，和他們第一次相遇時一樣。他咧嘴一笑，那笑容看上去更像一個痛苦的鬼臉。

“冇乾係，彆擔憂。我不會悔怨的。”他離得很近，她能聞到他皮膚上的鹹味，“你曉得，你和彆人想的不一樣。”她說，一隻手放在他的大腿上，“大師都感覺，你和那麼多女孩……你甚麼都不在乎。但是，那不是真的，不是真的你，對嗎？”他們的視野碰在一起，藍色對藍色，“我體味你。”

就在這時，傑克悄悄地退到了一邊。

“你真標緻，”吃早餐時，詹姆斯說，“像蘇珊・戴伊。”莉迪亞笑了笑，甚麼也冇說。瑪麗琳說：“莉迪亞，放學後回家不要太晚，內斯會返來吃晚餐。”這時她也冇說話。詹姆斯戳戳她的酒窩――又開端逗她了――說：“現在，統統的男生都會圍著你轉。”她仍然冇說話。桌子劈麵的漢娜研討著姐姐的連衣裙、塗了唇膏的淺笑，不由得伸出一根手指，摸了摸脖子上的傷痕，感受它像繞在脖子上的蜘蛛網。“不要。”漢娜想說，但她並不清楚“不要乾甚麼”。她隻曉得有甚麼事情要產生了，但她不管說甚麼、做甚麼，都不能禁止它的產生。莉迪亞走了以後，她握著勺子，把碗裡濕透了的麥片搗成爛泥。