瑪麗琳甚麼也冇說，但她伸出雙手，把他的臉捧在手心，詹姆斯恍忽感覺，她柔嫩的手掌有著當年剩菜加熱後的溫度。固然烤箱的定時器很快響起，瑪麗琳不得不疇昔檢察，但剛纔的刹時足以暖和詹姆斯的心。他想起母親的雙手――上麵有蒸汽燙出的瘢痕、擦洗鍋具磨出的老繭――他想要親吻瑪麗琳掌心生命線和豪情線交彙處柔嫩的凸起。他暗自發誓，決不會讓這雙手變粗變硬。瑪麗琳把油光閃亮的烤雞從爐子裡拿出來的時候，他完整被她的工緻迷住了，醬汁厚度均勻，恰到好處，土豆烹製得如同棉花般堅固，這在他眼中的確像變把戲一樣。幾個月後兩人結婚時，他們達成了一公商定：讓疇昔的事情疇昔，停止問題目，向前看，決不向後看。

那年春季，瑪麗琳在給她的大四餬口做打算；詹姆斯完成了博士課程，等候著能被本校的汗青係任命――係裡有個職位空缺，他已經提出了申請。並且係主任卡爾森傳授表示過，迄今為止，詹姆斯是他班上成績最好的門生。不過，為了以防萬一，他也在到處插手口試――紐黑文、普羅維登斯。但內心深處，他堅信本身會被哈佛任命。“卡爾森幾近是明著奉告我，我必然會留在這裡的。”每當談起這個話題，他就對瑪麗琳如許說，瑪麗琳會點點頭，親親他，然後回絕去想本身來歲畢業後會如何樣，誰曉得她會去那裡的醫學院。哈佛，她邊想邊用手指打著對勾。哥倫比亞。約翰・霍普金斯。斯坦福。一所比一所冇有能夠。

以是在1957年春季，當阿誰蜜黃色頭髮的斑斕女孩瑪麗琳隔著辦公桌親他、投入他的度量並且上了他的床以後，詹姆斯不敢信賴這是真的，他始終有種如夢似幻的感受。兩人在他紅色塗料粉刷的單間小公寓一起度過第一個下午後，他讚歎不已地發明，他們的身材是如此的相配。她的鼻尖剛好能夠埋在他鎖骨之間的小坑裡，她顴骨的曲線與他脖頸側麵的線條完整符合，彷彿一個模型裡壓鑄出來的兩個半球。他以雕塑家的目光核閱她臀部和小腿的表麵，指尖悄悄掠過她的皮膚。做愛時，她連頭髮彷彿都是活的，會從金黃的小麥色變成深沉的虎魄色，那扭結捲曲的形狀有如蕨類植物。他驚奇於本身竟然能對另一小我產生如此龐大的影響。窩在他懷裡打打盹的時候，她的頭髮會漸漸放鬆，等她醒來，又會規複原有的波瀾起伏，然後，她活潑的笑聲就會在安插簡樸的紅色房間裡迴盪。她喋喋不休或者氣喘籲籲的時候，雙手會來回撲騰，直到他抓住它們，和她像歸巢的倦鳥般溫馨和緩地依偎在一起時，纔會消停下來。過一會兒，她會再次把他拉到懷裡，讓他恍然感覺，是美利堅這個國度對他敞開了度量，以是，他是何其有幸。他乃至驚駭，有一天，宇宙之神會以為他們不該該在一起而把她奪走，抑或是她認識到愛上他是不對的，因而就像俄然闖進他的餬口一樣俄然消逝。時候一久，這類擔驚受怕竟然變成了風俗。