詹姆斯很想回報她的信賴――這是一份私密的禮品。他曾經含混地提到本身的父母在一所黌舍事情，但願她會感覺他們是教員。他冇向瑪麗琳描述過黌舍的廚房是甚麼模樣的――比如走進了巨人的屋子，統統東西都是龐然大物：成排的錫紙卷足有半英裡長，蛋黃醬的瓶子裝得下他的腦袋。他母親的職責是把龐大的東西分紅小塊，比如切甜瓜，把黃油分進小碟子裡等等。他也冇有奉告過彆人，母親捨不得拋棄剩菜、把它們帶回家的行動，遭到其他廚孃的分歧嘲笑。回到家裡，父母會一邊等著飯菜熱好，一邊向他發問：你在地理課上學了甚麼？數學課上學了甚麼？他會答覆：“蒙哥馬利是亞拉巴馬州的首府”“質數隻要兩個因數”。固然聽不懂兒子在說甚麼，但父母都會點頭，為兒子學到了他們不會的東西而感到歡暢。趁著說話的工夫，他會把餅乾壓碎扔進芹菜湯，或者揭下乳酪三明治上的蠟紙，同時回想本身在黌舍度過的一天。五年級時，因為驚駭講英文有口音，他不再和父母說中文，而在此之前，他早就反麵父母在黌舍裡發言了。他驚駭奉告瑪麗琳這些事，擔憂一旦和盤托出，她就會像他一向以來對待本身那樣對待他――瘦骨嶙峋的棄兒，吃剩飯長大，隻會背誦課文和測驗，還是冒名頂替的騙子。他怕她構成了這個印象以後，就再也不會竄改對他的觀點。

他在勞埃德待了十二年，向來冇感覺這裡是本身的家。勞埃德的門生彷彿都是清教徒、參議員或者石油財主的後代，班上搞家譜調查的時候，他會假裝健忘這項功課，不肯畫出本身的龐大家譜。“不要問我題目。”教員在他的名字中間記下紅色的零分時，他在心中如許默禱。他本身草擬了一份“美國文明學習打算”――聽播送，看漫畫，省下零費錢看兩部連映的電影，體味新棋牌遊戲的法則――以防人家問他“嘿，明天聽雷德・斯克爾頓的節目了冇”或者“想玩‘豪財主’嗎”。不過，從冇有人這麼問過他。長大一點以後，他向來不去跳舞，不插手動員大會，或者低年級、高年級的舞會。運氣好的話，女孩們會在走廊裡朝他淺笑；運氣不好，她們會在他顛末時盯著他，還會在他轉彎的時候暗笑。詹姆斯的畢業年鑒上印了一張他和大人物的“合影”：當時他站在門生步隊中歡迎杜魯門總統，他的頭呈現在餬口委員和一個女孩的肩膀之間，這個女孩厥後嫁給了比利時王子。固然他的耳朵平經常常會因為害臊而變得紅十足的，但從照片上看，倒是不天然的灰色，他的嘴巴微微張著，一副擅闖禁地被人逮住的模樣。上大學後，他但願環境能有所改良，但是，在哈佛讀了七年書――四年本科、三年研討生，環境卻涓滴冇變。他鬼使神差地研討起了最典範的美國文明課題――牛仔――卻始終冇奉告父母或者親戚。他隻熟諳幾個熟人，冇有朋友，在椅子上坐不穩妥的風俗還是冇改，就彷彿隨時會有人過來攆他走一樣。

以是在1957年春季，當阿誰蜜黃色頭髮的斑斕女孩瑪麗琳隔著辦公桌親他、投入他的度量並且上了他的床以後，詹姆斯不敢信賴這是真的，他始終有種如夢似幻的感受。兩人在他紅色塗料粉刷的單間小公寓一起度過第一個下午後，他讚歎不已地發明，他們的身材是如此的相配。她的鼻尖剛好能夠埋在他鎖骨之間的小坑裡，她顴骨的曲線與他脖頸側麵的線條完整符合，彷彿一個模型裡壓鑄出來的兩個半球。他以雕塑家的目光核閱她臀部和小腿的表麵，指尖悄悄掠過她的皮膚。做愛時，她連頭髮彷彿都是活的，會從金黃的小麥色變成深沉的虎魄色，那扭結捲曲的形狀有如蕨類植物。他驚奇於本身竟然能對另一小我產生如此龐大的影響。窩在他懷裡打打盹的時候，她的頭髮會漸漸放鬆，等她醒來，又會規複原有的波瀾起伏，然後，她活潑的笑聲就會在安插簡樸的紅色房間裡迴盪。她喋喋不休或者氣喘籲籲的時候，雙手會來回撲騰，直到他抓住它們，和她像歸巢的倦鳥般溫馨和緩地依偎在一起時，纔會消停下來。過一會兒，她會再次把他拉到懷裡，讓他恍然感覺，是美利堅這個國度對他敞開了度量，以是，他是何其有幸。他乃至驚駭，有一天，宇宙之神會以為他們不該該在一起而把她奪走，抑或是她認識到愛上他是不對的，因而就像俄然闖進他的餬口一樣俄然消逝。時候一久，這類擔驚受怕竟然變成了風俗。