我以為，有的，並且很大。本身年紀越來越老，對於“忘”的評價卻越來越高，高到了宗教信奉和哲學思辨的程度。蘇東坡的詞說：“人有悲歡聚散，月有陰晴圓缺，此事古難全。”他是把悲和歡、離和歸併提。但是前人說：“不快意事常八九。”這是深有體味之言。悲老是多於歡，離老是多於合，幾近每小我都是如許。如果造物主——如果真有的話——不付與人類以“忘”的本領——我甘願稱之為本能——那麼，我們人類在這麼多的悲和離的重壓下，能夠活下去嗎？我常常暗自胡思亂想：造物主這玩意兒（用《水滸》的詞兒，應當說是“這話兒”）真是非常成心機。他（她？它？）既嚴厲，又世故；既慈悲，又殘暴。老子說：“六合不仁，以萬物為芻狗。”這話真說到了點子上。人生下來，既能獲得一點興趣，又必須忍耐大量的痛苦，後者所占的比首要多很多。如果不能“忘”，或者冇有“忘”這個本能，那麼痛苦就會不時候刻都新奇活潑，不時候刻像初產生時那樣狠惡殘暴地折磨著你。這是任何人都冇法忍耐下去的。但是，人能“忘”，垂垂地從狠惡到冷酷，再冷酷，再冷酷，終究隻剩下一點殘痕；有人，特彆是墨客，乃至愛撫這一點殘痕，寫出了動聽心魄的詩篇，如許的例子，文學史上還少嗎？

中國或者東方對待大天然的態度或哲學根本是“天人合一”。宋人張載說得最簡明扼要：“民吾同胞，物吾與也。”“與”的意義是火伴。我們把大天然看作火伴。可惜我們的行動冇能跟上。在某種程度上，也采納了“征服天然”的體例，成果也遭到了大天然的抨擊，前不久南北的大大水不是很能發人深省嗎？

1998年11月17日

明天，我們的國度和群眾都變得更加聰明瞭，與隔閡的間隔越來越遠了。我們儘力扶植我們的國度，令群眾的餬口程度越來越進步。對外我們決不侵犯彆的國度，但也決不答應彆的國度侵犯我們。我們也講主持公理；但是，這個公理與隔閡是不搭界的。

至於人與人的乾係，我的設法是：對待統統仁慈的人，不管是家眷，還是朋友，都應當有一個兩字規語：一曰真，二曰忍。“真”者，以真情實意相待，不答應弄虛作假。對待好人，則另當彆論。“忍”者，相互容忍也。日子久了，不免有點磕磕碰碰。在這時候，腦筋復甦的一方應當能夠容忍。如果兩邊都不沉著，必致因小失大，結果不堪假想。唐朝張公藝的“百忍”是汗青上馳名的例子。

我比這位老友小六七歲。有人讚我耳聰目明，實際上是耳欠聰，目欠明。如人飲水，冷暖自知，此中滋味，實不敷為外人道也。但是，我腦袋裡的刹車部件，固然老化，尚可利用。再加上我有點自知之明，我的新座右銘是：老年之人，刹車失靈，戒之在說。一貫推行不違，還冇有碰到下不了台的窘境。在潛認識中很有點沾沾自喜了。

“應儘便須儘，無複獨多慮。”（到了應當死的時候，你就去死，用不著左思右想），這句話應當是關頭性的。但是在我幾十年的風華正茂的期間內，“儘”甚麼的是很難想到的。在這期間，我當然既走過陽關大道，也走過獨木小橋。即便在走獨木橋時，彷彿路上鋪的滿是玫瑰花，冇有波折。這與“儘”的間隔太遠太遠了。