寫到這裡,我想加上一段非偶然義的問話。對於壽命的態度,東西方是頗不不異的。中國人重壽,自古已然。漢瓦當文“延年益壽”,可見漢朝的環境。人名“李龜年”之類,也表示了長命的慾望。從長命再進一步,就是長生不老。李義山詩:“嫦娥應悔偷靈藥,碧海彼蒼夜夜心。”靈藥當即不死之藥。這也是一些人,包含幾個所謂英主在內,所尋求的境地。漢武帝就是一個狂熱的長生不老的尋求者。奪目如唐太宗者,竟也為了尋求長生不老而服食玉石散之類的礦物,成果是中毒而死。
不喜亦不懼。
八十述懷
最主動的應當數那些天子老爺子。他們騎在群眾頭上,作威作福,後宮裡另有美人三千,他們能捨得分開這個天下嗎?因而千方百計,尋求不老之術。最聞名的有秦皇、漢武、唐宗、宋祖——這後一名環境不明,為了湊韻,把他拉上了,最後都還是宮車晚出,龍禦上賓了。
除夕之夜,半夜醒來,一看錶,是一點半鐘,內心悄悄地一顫:又疇昔一年了。
在對待生命題目上,中國人與印度人迥乎分歧。中國人但願轉生,連唐明皇和楊貴妃不也是但願“生生世世為伉儷”嗎?印度人則在堅信循環轉生之餘,儘力尋求跳出循環的體例。以佛教而論,小乘畢生苦修,目標是想達到涅槃。大乘頓悟成佛,目標也不過是想達到涅槃。涅槃者,圓融平靜之謂,這個字的原意就是“停止”,停止者,跳出循環不再轉生也。中印兩國群眾的心態,在對待存亡大事方麵,是完整分歧的。
對你目前的九十五歲高齡有甚麼設法?我既不歡暢,也不討厭。這本來是偶然中得來的東西,應當讓它闡揚感化。比如說,我一輩子舞筆弄墨,現在為甚麼不能操縱我這一支筆桿子來鼓吹昇平、加誇大和呢?現在我們的國度是政通人和、海晏河清。能夠稱道的東西真是太多太多了。稱道這些誇姣的事物,九十五年是不敷的。是以,我但願活下去。豈止於此,相期以茶。
我是不是也在做著春季的夢呢?我想,是的。我現在也處在酷寒中,我也夢著春季的到來。我信賴英國墨客雪萊的兩句話:“既然夏季已經到了,春季還會遠嗎?”我夢著樓前的白楊重新長出了稠密的綠葉,我夢著水池裡的荷花重新冒出了淡綠的大葉子,我夢著春季又回到了大地上。
我想到的不但要老年朋友,年青的朋友,包含我的第一代、第二代、第三代的門生,不管是在海內,還是在外洋,我也都一一想到了。我比來頗打仗了一些青年門生,我以為他們是我的小友。不曉得為甚麼我對這一群小友的豪情越來越深,幾近能夠同我的春秋成反比。他們活力興旺,出息似錦。我發明他們是動腦筋的一代,他們思慮著許很多多的題目。渾厚、直率,到處打動著我。俗話說:“長江後浪推前浪,世上新人換舊人。”我們故國的但願和前程就依托在他們身上,全人類的但願和前程也依托在他們身上。對待這一批青年,獨一精確的做法是瞭解和珍惜,引誘與教誨,同時還要向他們學習。這是就公而言。在私的方麵,我同這些生龍活虎般的青年們在一起,他們身上那一股活力,充盈瀰漫,彷彿能沖刷掉我身上這一股老氣,我頓時感覺本身年青了多少年。同青年們打仗真能耽誤我的壽命。古詩說:“服食求神仙,多為藥所誤。”我一不平食,二不求神。青年門生就是我的藥石,就是我的神仙。我詭計耽誤命命,並不是為了想多吃人間幾千頓飯。我現在吃的飯並不特彆好吃,多吃多少頓飯是毫偶然義的。我現在打算要做的學術事情還很多,彷彿一小我在日落西山的時分,前麵另有頗長的路要走。我現在隻但願多活上幾年,再多走幾程路,在學術上再多做點事情,如此罷了。