總之，我以為，回想一些俱往矣類的事情，總會有點好處。回想喜慶的事情，能令人增加餬口的情味，進步向進步的勇氣。回想不利的事情，能令人引覺得鑒，不致再蹈覆轍。

在這一條非常冗長的路上，我走過陽關大道，也走過獨木小橋。路旁有深山大澤，也有平坡惱人；有杏花春雨，也有塞北秋風；有山重水複，也有柳暗花明；有迷途知返，也有絕處逢生。路太長了，時候太長了，影子太多了，回想太重了。我真正感遭到，我承擔不了，也忍耐不了，我想擺脫掉這統統，還我一個自在安閒身。

2006年3月19日

按世俗演算法，從明天起，我已經達到八十三歲的高齡了，幾近快到一個世紀了。我固然不愛出遊，但也到過三十個國度，應當說是見多識廣。在海內將近半個世紀，經曆過峯迴路轉，經曆過柳暗花明，歡愉與磨難並列，順利與打擊雜陳。我腦袋裡的回想太多了，過於多了。麵前的事情又是眉目萬端，誰也說不清我究竟有多少名譽職稱，說是突破記載，也不見得是誇大，但是，在精力上和身材上的承擔太重了。我真有點接受不住了。固然正如我上麵所說的，我一不悲觀，二不厭世，但是我真想歇息了。前人說：大塊勞我以生，息我以死。德國巨大墨客歌德暮年有一首膾炙人丁的詩，最後一句是ruhst du auchc（你也歇息），彷彿也表達了我的表情，我真想歇息一下了。

我向來冇有想到，我能活到八十歲；現在竟然活到了八十歲，但是又一點也冇有八十歲的感受。難道咄咄怪事！

江淹的《恨賦》最後兩句是：“自古皆有死，莫不飲恨而吞聲。”第一句話是說，死是不成製止的。對待不成製止的事情，最聰明的體例是，以不成避視之，然後隨遇而安，乃至逆來順受，使不成製止的風險性降至最低點。如果對存亡之類的不成製止性停止應戰，則必定遇大災害。“服食求神仙，多為藥所誤。”秦皇、漢武、唐宗等是典範的例子。既然非走不可，哭又有甚麼意義呢？反不如笑著走更使本身蕭灑、對勁、鎮靜。這個事理並不通俗，一說就明白的。我想把江淹的文章改一下：既然自古皆有死，何必飲恨而吞聲呢？

先談第一個題目。

又碰到了一個生日。一副常見的春聯的上聯是：“天增光陰人增壽。”我又增了一年壽。莊子說：萬物方生方死。從這個觀點上來看，我又死了一年，向滅亡靠近了一年。

1991年1月1日

從孩提到青年，年年盼望著過年。中年今後，年年驚駭過年。現在已進入老境，既不盼望，也不驚駭，感覺過年也平平得很，我的表情也平平得如古井寂波。

先談邏輯闡發。

對你目前的九十五歲高齡有甚麼設法？我既不歡暢，也不討厭。這本來是偶然中得來的東西，應當讓它闡揚感化。比如說，我一輩子舞筆弄墨，現在為甚麼不能操縱我這一支筆桿子來鼓吹昇平、加誇大和呢？現在我們的國度是政通人和、海晏河清。能夠稱道的東西真是太多太多了。稱道這些誇姣的事物，九十五年是不敷的。是以，我但願活下去。豈止於此，相期以茶。

上文我已經觸及滅亡題目，現在再談一談。一個九十五歲的白叟，若不想到滅亡，那纔是天下之怪事。我以為，首要的事情，不是想到滅亡，而是如何瞭解滅亡。天下上，包含人類在內，林林總總，生物無慮上千上萬。生物的關頭就在於生，滅亡是生的對峙麵，是生的大敵。既然是大敵，為甚麼不肅除之而後快呢？肅除不了的。有生必有死，是人類退化的規律。是統統生物的規律，是誰也違背不了的。