寫到這裡，我想加上一段非偶然義的問話。對於壽命的態度，東西方是頗不不異的。中國人重壽，自古已然。漢瓦當文“延年益壽”，可見漢朝的環境。人名“李龜年”之類，也表示了長命的慾望。從長命再進一步，就是長生不老。李義山詩：“嫦娥應悔偷靈藥，碧海彼蒼夜夜心。”靈藥當即不死之藥。這也是一些人，包含幾個所謂英主在內，所尋求的境地。漢武帝就是一個狂熱的長生不老的尋求者。奪目如唐太宗者，竟也為了尋求長生不老而服食玉石散之類的礦物，成果是中毒而死。

不喜亦不懼。

八十述懷

最主動的應當數那些天子老爺子。他們騎在群眾頭上，作威作福，後宮裡另有美人三千，他們能捨得分開這個天下嗎？因而千方百計，尋求不老之術。最聞名的有秦皇、漢武、唐宗、宋祖——這後一名環境不明，為了湊韻，把他拉上了，最後都還是宮車晚出，龍禦上賓了。

除夕之夜，半夜醒來，一看錶，是一點半鐘，內心悄悄地一顫：又疇昔一年了。

在對待生命題目上，中國人與印度人迥乎分歧。中國人但願轉生，連唐明皇和楊貴妃不也是但願“生生世世為伉儷”嗎？印度人則在堅信循環轉生之餘，儘力尋求跳出循環的體例。以佛教而論，小乘畢生苦修，目標是想達到涅槃。大乘頓悟成佛，目標也不過是想達到涅槃。涅槃者，圓融平靜之謂，這個字的原意就是“停止”，停止者，跳出循環不再轉生也。中印兩國群眾的心態，在對待存亡大事方麵，是完整分歧的。

對你目前的九十五歲高齡有甚麼設法？我既不歡暢，也不討厭。這本來是偶然中得來的東西，應當讓它闡揚感化。比如說，我一輩子舞筆弄墨，現在為甚麼不能操縱我這一支筆桿子來鼓吹昇平、加誇大和呢？現在我們的國度是政通人和、海晏河清。能夠稱道的東西真是太多太多了。稱道這些誇姣的事物，九十五年是不敷的。是以，我但願活下去。豈止於此，相期以茶。

我是不是也在做著春季的夢呢？我想，是的。我現在也處在酷寒中，我也夢著春季的到來。我信賴英國墨客雪萊的兩句話：“既然夏季已經到了，春季還會遠嗎？”我夢著樓前的白楊重新長出了稠密的綠葉，我夢著水池裡的荷花重新冒出了淡綠的大葉子，我夢著春季又回到了大地上。

我想到的不但要老年朋友，年青的朋友，包含我的第一代、第二代、第三代的門生，不管是在海內，還是在外洋，我也都一一想到了。我比來頗打仗了一些青年門生，我以為他們是我的小友。不曉得為甚麼我對這一群小友的豪情越來越深，幾近能夠同我的春秋成反比。他們活力興旺，出息似錦。我發明他們是動腦筋的一代，他們思慮著許很多多的題目。渾厚、直率，到處打動著我。俗話說：“長江後浪推前浪，世上新人換舊人。”我們故國的但願和前程就依托在他們身上，全人類的但願和前程也依托在他們身上。對待這一批青年，獨一精確的做法是瞭解和珍惜，引誘與教誨，同時還要向他們學習。這是就公而言。在私的方麵，我同這些生龍活虎般的青年們在一起，他們身上那一股活力，充盈瀰漫，彷彿能沖刷掉我身上這一股老氣，我頓時感覺本身年青了多少年。同青年們打仗真能耽誤我的壽命。古詩說：“服食求神仙，多為藥所誤。”我一不平食，二不求神。青年門生就是我的藥石，就是我的神仙。我詭計耽誤命命，並不是為了想多吃人間幾千頓飯。我現在吃的飯並不特彆好吃，多吃多少頓飯是毫偶然義的。我現在打算要做的學術事情還很多，彷彿一小我在日落西山的時分，前麵另有頗長的路要走。我現在隻但願多活上幾年，再多走幾程路，在學術上再多做點事情，如此罷了。