至於我本身，普通人的印象是，我比較淡泊名利。實在這隻是一個假象，我名利之心兼而有之。隻因我的環境對我有大裨益，以是才形成了這一個假象。我在四十多歲時，一其中國知識分子當時所能尋求的最高名譽，我已經全數拿到手。在學術上是中國科學院學部委員，即厥後的院士。在教誨界是一級傳授。在政治上是天下政協委員。學術和教誨我已經爬到了百尺竿頭，再往上就冇有甚麼門路了。我莫非還想登天做神仙嗎？是以，今後幾十年的晉升提級活動我都無權插手，隻是帶領罷了。假定我當時是一個二級傳授——在大學中這已經不低了——我必然會巴望再爬上一級的。不過，我在這裡必須彌補幾句。即便我想再往上爬，我決不會馳驅、追求、吹牛、拍馬，隻問目標，不擇手腕。那不是我的風格，我一輩子冇有乾過。

我的很多長幼朋友，包含江牧嶽先生在內，親臨病院來看我。如果不是三〇一門禁極其森嚴，則每天探視的人將擠破大門。我真正感遭到了，人間畢竟是暖和的，生命畢竟是敬愛的，生活著畢竟是斑斕的（我本來不喜好某女作家的這一句話，現在姑借用之）。

上麵談一談本身的散文創作。我從中學起就好舞筆弄墨。到了高中，遭到了董秋芳教員的鼓勵。從那今後的七十年中，一向寫作不輟。我以為是純散文的也寫了幾十萬字之多，但我本身喜好的卻為數極少。批評家也有評我的散文的，普通說來，我都是不看的。我感覺，文藝批評是一門獨立的科學，不必與創作掛鉤太密切。天下各國的偉高文品冇有哪一部是按照批評家的定見創作出來的。正相反，偉高文品倒是批評家的研討工具。目前的中國文壇上，散文又彷彿是引發了一點小小的風波，有人以為散文處境難堪等，皆為我所不解。中國事天下散文大國，兩千多年來呈現了大量優良作品，氣勢各彆，至今還為人所朗讀，並不感覺不新奇。明天的散文作家大能夠儘量闡揚本身的氣勢，隻要作品好，有人讀，就算達到了目標，平空作南冠之泣是極其無聊的。前幾天，病房裡的一名小護士奉告我，她在回家的路上一氣讀了我五篇散文，她感覺本身的思惟豪情有向上的感受。這類天真天真的考語是對我最高的鼓勵。

光談教誨界。我平生做教書匠，爬格子。在外洋教書十年，在海內五十七年。人們常說：“冇有功績，也有苦勞。”特彆是在疇昔幾十年中，每天活動，花腔創新，總的目標就是讓你不得安適，神經不時候刻都處在萬分嚴峻的環境中。在如許的環境下，我一向擔負行政事情，想要做出甚麼成績，豈不戛戛乎難矣哉！我這個“泰鬥”從那裡講起呢？

這表示在甚麼處所呢？

也不是的。

在倫理品德方麵，我的根本也不薄弱。我絕冇有現在社會上以為的那樣好，那樣狷介。在這方麵，我有我的一套“實際”。我以為，人從植物群體中脫穎而出，變成了人。除了人的本質外，植物的本質也還儲存了很多。統統生物的本能，即所謂“性”，都是一樣的，即一要儲存，二要溫飽，三要生長。在這條路上，倘有停滯，必將本能地下死力解除之。按照我的察看，生物另有爭勝或求勝的本能，總想賽過彆的東西，一枝獨秀。這類本能人當然也有。我們常講，活著界上，爭來爭去，不過名利兩件事。名是為了滿足求勝的本能，而利則是為了滿足求生。二者聯絡密切，相輔相成，成為人類的公害，誰也肅除不掉。古今中外的賢人賢人們都儘過力量，而所獲隻能說是有限。