點著的燈切切地遞給他。他還是堅辭不受。他說：“如果你定要叫我帶著燈走，那教我更不敢走。”

在一個陰霾的氣候裡，人不管在甚麼處所都不舒暢的。嶽母叫他到屋裡閒談，不曉得為甚麼原因就勸起他來。嶽母說：“我感覺自從儷兒歸天今後，你就比前格外客氣。我勸你毋須如此，因為外人不曉得都要怪我。看你穿成如許，還不如家裡的仆人，如有生人來到，叫我如何過得去？倘或有人欺負你，說你這長那短，儘能夠奉告我，我懲罰他給你看。”

彷彷，徨徨！徨徨，彷彷！

吾威聞聲他的朋友如許說，便笑道：“哈哈，均哥，你以我為女人麼？女人在夜間走路纔要用火；男人，又何必呢？不消籌措，我白手歸去吧，――免得今後還要給你送燈返來。 ”

“我的朋友，且等一等，待我為你點著燈，才走。”

“如何呢？”

村中雞一鳴， 陽光便上升，太陽上升好插秧。禾秧要水養，大家還為踏車忙。店主莫截西家水，西家不借店主糧。 大家隻為大家忙―― “大家自掃門前雪， 不管彆人瓦上霜。”

債

他的老婆早已歸天，膝下又冇有後代。他的餬口就是讀書、寫字，偶然還彈彈七絃。他決不是一個書白癡，因為他常要在書內求瞭解，不像書白癡隻求多念。

026

“時候……打算……做人……”這幾個字從嶽母口裡收回，他的耳鼓就如受了極狠惡的椎擊。他想來想去，已想昏了。他為處理這事，好幾天冇有出來。

吾威說：“若想起傷害，我就歸去不成了。……”“那麼，你今早晨就住在我這裡，如何？”“不，我總得歸去，因為我的父親和老婆都在那邊等著我呢。”“你這小我，過分固執了。冇有燈，如何去呢？”均哥一麵說，一麵把

大師幫幫手，

老婆的家裡有很大的花圃供他玩耍；有很多奴婢聽他使令。但他從冇有特地到園裡玩耍；也冇有呼喊過一個仆人。

吾威的村落和均哥所住的處所隔著幾重山，路途崎嶇得很短長。如果夜間要走那條路，不管是誰，都得帶燈。以是均哥必然不讓他暗中摸索歸去。

“我所欠底是統統的債。我瞥見很多窘蹙人、愁苦人，就如該了他們無量數的債普通。我有好的衣食，總想先了償他們。人間如有一小我吃不飽足，穿反麵緩，住不舒暢，我也不敢公開獨享這具足的餬口。”

“我那裡曉得客氣？不過我隻感覺我欠的債太多，不美意義多要甚麼。”

敬愛的嶽母：你問我的話，教我實在想不出好答覆。並且，因你這一問，使我更加感覺我所負的債更重。我想做人者不能還債，就得避債，

024

彷彷，徨徨！徨徨，彷彷！

（原刊 1922年 4月《小說月報》第 13卷第 4號）

022

趁機遇把蜜釀，

暗 途

（原刊 1922年 4月《小說月報》第 13卷第 4號）

“滿山都冇有光，如果我提著燈走，也不過是照得三兩步遠；且要累得滿山的蟲豸都不安。若剛巧遇見長蛇也衝著火光走來，可又怎辦呢？再說，這一點的光能夠把那照不著的處所越顯得傷害，越能使我驚駭。在半途中，燈一燃燒，那就更不好辦了。不如我空動手走，初時雖感覺有些毛病，未幾一會，甚麼都能夠在陰暗中辯白一點。”